Nos étoiles contraires, de John Green (2013)

Nos étoiles contraires (couverture)Je n’ai pas besoin de voir les 1317 critiques sur Babelio pour savoir que je ne présenterai pas une exclusivité aujourd’hui en débarquant avec Nos étoiles contraires, j’ai plutôt l’impression d’être la seule personne à n’avoir pas encore vibré avec Hazel et Augustus (je n’ai pas vu le film non plus)… Donc pour l’histoire, pas de spoiler : Augustus Waters est en rémission d’un cancer, Hazel Grace Lancaster vit avec un cancer incurable, et entre eux, naît l’amour, le vrai, le grand, le fou.

J’éprouve toujours de la réticence envers les livres (ou les films ou autre chose) dont je n’entends que du bien. Non pas que je doute des goûts des lecteurs, mais j’ai toujours peur d’être déçue. C’était actuellement le cas avec Songe à la douceur de Clémentine Beauvais que j’ai finalement lu hier (et dont je vous reparlerai bientôt). Mais j’ai quand même fini par lire Nos étoiles contraires

Et que d’émotions ! J’ai souri et j’ai même ri avec eux, j’ai été émue, attendrie, j’ai été en colère… Et. J’ai même pleuré un petit peu et je peux vous dire que c’est extrêmement rare. Quel est le dernier livre à avoir stimulé mes glandes lacrymales ? Je n’aurais su le dire avant dimanche soir.

Pourtant, malgré tout cela, je ne dirais pas qu’il s’agit d’un coup de cœur total : il m’a beaucoup touchée, John Green sait de toute évidence manier les émotions de ses lecteurs, mais je sais que je ne le placerai pas aux côtés de mes favoris, de mes adorés, de mes vrais coups de cœur.

L’humour ironique d’Hazel m’a complètement séduite, elle m’a beaucoup fait rire. Et la manière dont elle vit la maladie, son réalisme, son cynisme, son humour bravache m’a impressionnée. Cependant, John Green ne tombe pas dans le travers ne nous présenter des adolescents toujours forts, toujours joyeux, toujours optimistes. J’ai aimé Augustus comme Hazel l’a aimé en le voyant à travers ses yeux. Ils sont tellement attachants, tous les deux… Qu’elle est belle et qu’elle est triste, cette relation amoureuse qui serait semblable à toute autre si ces deux-là n’avaient vécu comme des étoiles filantes.

John Green a su trouver le ton juste, mélange d’humour, d’intelligence et de sensibilité, pour cette histoire d’amour aussi lumineuse que douloureuse.

« Mes pensées sont des étoiles qui ne veulent plus former de constellations. »

« – Tant qu’on ne l’allume pas, la cigarette ne tue pas, a-t-il déclaré, quand maman est arrivée à ma hauteur. Et je n’en ai jamais allumé une seule de ma vie. C’est une sorte de métaphore. Tu glisses le truc qui tue entre tes lèvres, mais tu ne lui donnes pas le pouvoir de te tuer. »

« Contre qui je suis en guerre ? Contre mon cancer ? Et mon cancer, c’est qui ? C’est moi. Les tumeurs sont faites de moi. Elles sont faites de moi comme mon cerveau, mon cœur sont faits de moi. C’est une guerre civile dont le vainqueur est déjà désigné. »

Nos étoiles contraires, John Green. Nathan, 2013 (2012 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Catherine Gibert. 330 pages

Vous parler de ça, de Laurie Halse Anderson (2014)

Vous parler de ça (couverture)Celle qui veut vous parler de ça, c’est Melinda Sordino. Elle voudrait parler, mais elle ne peut pas. Les mots refusent de franchir le barrage de ses lèvres et restent coincés dans sa gorge. Et moins elle parle, plus elle s’isole. Les filles qu’elle croyait être des amies tournent le dos à cette paumée mal dans sa peau, les profs punissent cette lycéenne qui refuse de participer en classe, les parents repoussent peu à peu cette fille mutique et fermée.
Vous parler de ça aborde un sujet trop souvent tabou ou source de honte chez celles qui ne sont que les victimes. L’horreur, le traumatisme connu par Melinda est raconté là dans un récit touchant. L’auteure en parle avec énormément de délicatesse et de finesse, notamment parce qu’elle ne se focalise pas dessus.
Ce qui fait le cœur du roman, c’est la mise à l’écart de Melinda. Personne ne l’interroge vraiment sur les raisons de son mutisme, sur la chute de ses notes, sur l’absence d’amies. On la punit, on l’ignore, on lui crie dessus, mais on ne s’intéresse pas réellement à elle. Cela ne fait que rendre la chose plus affreuse, plus douloureuse. Seul un professeur d’arts plastiques saura voir un peu à travers la carapace qu’elle s’est construite. Le manque de pédagogie des enseignants est déjà ahurissant, mais c’est le comportement des parents qui m’a le plus choquée. Ils ne montrent aucun intérêt à leur fille unique, se contentant de la minable explication « elle fait sa crise d’adolescence ».

Quant à l’héroïne, Laurie Halse Anderson en fait un portrait très réussi, tout en nuances. Melinda est poignante. Elle ne dit mot, mais son esprit tourne à mille à l’heure. Elle se réfugie derrière un certain cynisme, mais elle doit s’avouer qu’elle rêve d’amitié, de rires et de compréhension, qu’elle désire profondément ne plus être seule. En dépit de sa souffrance, c’est une fille forte qu’on ne peut qu’aimer. Elle a de l’humour, de la volonté et elle semble être une personne véritablement intéressante. Ce fut un plaisir de faire sa connaissance au fil des pages.

Les chapitres très courts racontent des instants de vie au lycée ou à la maison. Elle relate son quotidien entre des parents absents et des lycéens qui la rejettent. On voit sa situation se dégrader petit à petit et, si on comprend bien ce qui lui est arrivé, elle met du temps à le dire.
Toutefois, tous les chapitres ne sont pas tristes. D’autres sont drôles ou émouvants (de l’émotion heureuse cette fois). Cette année scolaire se construit donc dans une alternance de moments lumineux et sombres.
La fin est mon seul regret. Elle est un peu rapide. Je n’avais pas envie de quitter Melinda et j’aurais aimé la suivre encore un peu, pour la voir remonter la pente.

Sorti en 1999, cet émouvant roman n’avait jamais été traduit en français. Je remercie donc vivement les éditions de La Belle Colère de nous avoir offert ce beau morceau de littérature qui m’a fortement émue. A mettre entre de nombreuses mains, adultes et adolescentes.

(J’ai souvent été attirée par l’axe éditorial – en gros, des livres dont les personnages principaux sont des adolescent-es, mais qui ne sont pas destinés uniquement aux adolescent-es – et les couvertures toutes simples de La Belle Colère, mais je n’avais jamais eu l’occasion d’en lire un. A présent que c’est fait, je peux affirmer que ce ne sera pas le dernier.)

« Je sais que j’ai l’esprit en vrac. Je veux partir, déménager, me téléporter dans une autre galaxie. Je veux tout raconter, rejeter la culpabilité, la faute et la colère sur quelqu’un d’autre. Il y a une bête dans mon ventre, je l’entends gratter sous mes côtes. En admettant que je réussisse à me débarrasser du souvenir, cette bête restera avec moi et continuera à me souiller. »

« De quel droit me punissent-ils sous prétexte que je ne parle pas ? Ce n’est pas juste. Que savent-ils de moi ? Que savent-ils de ce qui se passe dans ma tête ? Le tonnerre, des gosses en pleurs, voilà ce qu’il y a. Pris dans une avalanche, tenaillées par l’inquiétude, se tortillant sous le poids du doute, de la culpabilité. De la peur. »

« Compte tenu de ma réputation, je devrais m’estimer heureuse qu’on m’invite à mes propres funérailles. »

Vous parler de ça, Laurie Halse Anderson. La belle colère, 2014 (1999 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Marie Chabin. 298 pages.

Ma chronique de l’adaptation en roman graphique – intitulé Speak
par Emily Carroll

Les fragiles, de Cécile Roumiguière (2016)

Les fragiles (couverture)Andrew Castan, « Andy » pour sa mère et « Drew » pour les autres, a 17 ans, mais reste traumatisé par ce que son père a fait et a dit alors qu’il n’avait que 9 ans, ce jour où il a renversé le gardien du stade et, jetant une insulte, a pris la fuite. Ce jour-là, il s’est pris le racisme de ce dernier en pleine face.

« J’ai envie de vomir depuis l’âge de neuf ans, depuis ce jour où mon père a lancé ce « sale nègre » par la vitre de la camionnette. Pas son premier « sale nègre », ce jour-là, le nègre, c’était Ernest, le gardien du stade. Ernest qui m’encourageait tous les mercredis depuis deux ans chaque fois que je flanchais. Ce mercredi-là, il a traversé en dehors des clous, il aurait pas dû. »

 

Tous les personnages sont fragiles (logique, vu le titre). Drew est torturé et ne sait pas quelle est sa place, entre sa mère qui aime le voir réussir et son père qui voudrait un gros dur comme fils.

Quant à Sky, on en apprend un peu plus sur elle vers la fin du roman, alors qu’elle a 18 ans, mais dès le début, on comprend bien que sa vie n’est tous les jours celle d’un conte de fée avec un père qui l’ignore parfois sans qu’elle sache vraiment pourquoi. Cependant, jusqu’à ses 17-18 ans, j’ai trouvé que Sky aurait pu être un peu plus… concrète. Je n’ai pas réussi à m’attacher à elle car, finalement, elle est un peu insaisissable, même pour Drew puisqu’elle part et revient uniquement quand ça lui chante.

Le père de Drew, Cédric, déteste tous ceux qui ne sont pas comme lui : il est donc raciste, antisémite, homophobe, sexiste (le parfait connard en gros). Mais ce n’est pas le méchant suprême et diabolique. Il montre une haine ordinaire, comme on en croise souvent, qui peut causer des dégâts et des souffrances considérables.

Cindy, la mère de Drew, est impuissante face à son mari. Elle voit encore celui qui l’a séduite avec son sourire un peu perdu alors qu’ils étaient très jeunes. Elle essaie de défendre son fils quitte à se prendre quelques baffes, mais elle est toujours un peu perdue face à son fils et son mari qui, tous deux, s’éloignent peu à peu.

Heureusement qu’il y a Mariji, la (jeune) grand-mère cool et un peu hippie, qui apporte de la couleur et de la bonne humeur dans la vie de Drew.

 

La relation entre Drew et son père est vraiment complexe et l’auteure a parfaitement su l’écrire. Il y a une totale incompréhension entre le père et le fils. Son père projette sur Drew ses rêves avortés, notamment celui de devenir un sportif professionnel, et n’aime pas le voir réussir ses études alors que lui-même avait des difficultés et a arrêté avant le bac. Un fils sensible, bon à l’école, musicien, geek, ne rentrait pas vraiment dans ses plans. Alors, pour tenter de plaire à ce père qu’il déteste en même temps, Drew va donc se saborder lui-même à l’école pour ne pas décevoir avec de trop bonnes notes.

Toutefois, en se plaçant régulièrement du côté de Cédric, on voit peu à peu un autre homme sous le raciste, celui qui a laissé tomber ses rêves, celui qui aimerait retrouver l’amour qu’il éprouvait pour sa femme à leurs débuts, celui qui aime son fils en dépit de tout.

 

Derrière cette couverture minimaliste très jolie se cache donc un roman violent émotionnellement, pas franchement joyeux (et absolument pas une histoire d’amour comme pourrait le laisser penser le résumé de l’éditeur). La fin enfonce le clou et m’a laissé comme un poids sur l’estomac.

 

Chaque chapitre est construit avec trois temps :

  • Le déroulement du jour J où l’on suit parfois Drew, parfois son père ;
  • Les flashbacks (8 ans, 6 ans, 3 ans, 1 an, 1 mois avant) qui relatent souvent un souvenir précis (une discussion avec un prof, la première bière, la rencontre avec Sky, une dispute…), mais qui, au fur et à mesure que Drew grandit, couvre une période de plus en plus large (quelques jours, quelques semaines…) ;
  • Et enfin, le moment du drame, raconté à la première personne (ce qui tranche étrangement, au début de la lecture, avec le reste du roman), la conclusion de ce fameux jour J, l’instant où le sang coule sur le tapis.

A travers les flashbacks, on se rapproche, chapitre après chapitre, du jour J. Cette construction toute en allers-retours empêche de lâcher le roman. On veut en savoir plus sur l’adolescence de Drew, on veut poursuivre ce jour J dont l’action est plus ramassée, on veut savoir comment on est arrivé à ce drame, à ce sang qui coule (à ce meurtre ? car il faut attendre la toute fin pour savoir ce qu’il s’est réellement passé).

 

Les Fragiles est un roman digne de la collection Exprim’ : ambitieux, percutant et totalement ancré dans le réel (et c’est ce qui le rend aussi dur).

 

« Sky marmonne entre ses dents que treize ou quatorze, ça change tout justement.

– Regarde-toi : à treize ans, t’es encore plein d’espoir, tu peux croire que l’humanité vaut quelque chose. Ouais, en même temps, t’as pas l’air de croire en grand-chose… Qu’est-ce que c’est, ces marques sur tes bras ?

Drew lisse la peau sur ses brûlures, il tire les manches longues qu’il porte été comme hiver depuis qu’il les a, ces cicatrices. Le regard de Sky insiste.

Il renifle pour se donner un air blasé.

– C’est rien. Des souvenirs. »

« OK, il n’avait pas désiré cet enfant, mais une fois qu’il avait été là, avec son visage tout rouge plein de colère, ses poings qui battaient l’air de rage d’avoir été délogé du ventre de sa mère, ses pieds et ses orteils si petits, délicats… il l’avait aimé, tout de suite.

Aujourd’hui encore, il l’aimait, ça restait son fils. Ce qu’il n’aimait pas, c’était croiser tous les jours un ado avachi qu’il ne comprenait pas et qui ne ressemblait en rien au fils qu’il avait espéré. »

« Comment Drew pourrait-il lui raconter qu’en entrant au lycée, il pensait que tout allait changer ? Mais non, il reste seul sans arriver à comprendre pourquoi ça ne fonctionne pas entre lui et les autres. »

Les fragiles, Cécile Roumiguière. Sarbacane, coll. Exprim’, 2016. 197 pages.

Le journal malgré lui d’Henry K. Larsen, de Susin Nielsen (2013)

Le journal malgré lui d’Henry K. Larsen (couverture)Henry K. Larsen est fortement encouragé par son psychiatre, Cecil, qui, selon lui, « n’est pas la crème des psychologues » à tenir un journal intime. Tout d’abord récalcitrant, il y prend peu à peu goût. On devine qu’un lourd secret pèse sur Henry et son père, que leur déménagement récent à Vancouver n’est pas anodin. Peu à peu, on comprend en partie quel est ce secret, bien avant qu’Henry ne puisse mettre des mots dessus.

Dans son immeuble, il rencontre Karen et M. Atapattu qui semblent aussi insupportables l’un que l’autre au premier abord. Mais Henry saura mettre de côté son cynisme et sa mauvaise humeur pour apprendre à les connaître au-delà des apparences. A l’école, il fait la connaissance de Farley – « Bizarre. Enthousiaste. Loyal » – et d’Alberta – « Malpolie. Brutale. Unique. Jolie. » – dans un groupe où l’on teste sa culture générale à travers des concours inter-collèges. Ceux-ci deviennent ses meilleurs amis. Mais Troy a pris Farley comme souffre-douleur et l’histoire semble se répéter pour Henry.

Quel choc, ce roman ! Humour et horreur se côtoient en permanence. Henry a un sens du second degré hilarant, il rêve comme un enfant, se passionne pour le catch (une tradition familiale), mais l’histoire est tellement dure, tellement triste. Henry a douze ans, mais il semble beaucoup plus vieux car il y a des horreurs dans son passé que ceux de son âge ne peuvent même pas imaginer (comme Harry Potter !). On vit avec lui, on souffre avec lui, on le voit se débattre entre des sentiments contradictoires face à ce qui s’est passé : colère et culpabilité, amour pour son frère et rancœur. Il lutte pour sauver sa famille – puisque ses parents semblent se diviser – et emprunte peu à peu un chemin pour accepter les événements traumatisants de son passé, pour apprendre à vivre avec.

Susin Nielsen a su trouver un ton juste qui ne tombe jamais dans le larmoyant. Pourtant, ce n’était pas forcément gagné avec un personnage d’adolescent traumatisé avec un passé qui le hante et une famille qui se déchire. Elle nous place au niveau de son narrateur. L’horreur et la tristesse de cette histoire sont nuancées par l’humour (les remarques d’Henry sur ses voisins, les séances de psy…), les personnages hauts en couleurs, les petits combats du quotidien (gagner un peu d’argent pour aller voir Le Grand Clash de la LPC (Ligue Planétaire de Catch) en direct live à Seattle, etc.). C’est vraiment avec une grande finesse qu’elle aborde le thème des relations entre les adolescents ou entre adolescents et adultes.

Et je m’arrête là car je ne veux pas trop en dire sur ce très beau roman.

Henry est un héros face auquel on ne peut pas rester de marbre et tous ceux qui l’entourant sont touchants à leur manière. Une histoire bouleversante, sombre et lumineuse à la fois. Une merveille.

« C’est à cause de cette voix de robot que je me suis retrouvé ici. Après toute l’histoire avec maman, à Noël, mes « furies » sont revenues et je me suis mis à parler comme un robot vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et même jusqu’au déménagement à Vancouver. L’intérêt de parler robot, c’est que cela permet de tout dire sans exprimer la moindre émotion. »

« Est-ce que ce ne serait pas génial si on pouvait écrire le scénario de sa propre vie ? Je suppose qu’il y aurait beaucoup moins de suspens qu’au cinéma. Mais au moins, on pourrait s’écrire un happy-end. »

Le journal malgré lui d’Henry K. Larsen, Susin Nielsen. Hélium, 2013 (2012  pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Canada) par Valérie Le Plouhinec. 248 pages.

Les livres (chroniqués) de Susin Nielsen :

Ouragan, de Laurent Gaudé, lu par Pierre-François Garel (Thélème, 2011)

Ouragan (couverture CD audio)

Ouragan met en scène une galerie de personnages qui se croisent ou se retrouvent au beau milieu d’une tempête qui ravage La Nouvelle-Orléans. La vieille Joséphine Linc. Steelson, « négresse depuis presque cent ans », qui décide de rester et d’assister à la colère des éléments. Rose, une mère célibataire, et Byron, son petit garçon qui s’échappe dans la tempête. Son ancien amant, Keanu Burns qui revient vers la ville qu’il avait fuie des années plus tôt pour aller travailler sur une plateforme texane qui l’a détruit. Un groupe de prisonniers évadés, groupe d’où se détache peu à peu la voix d’un seul homme, Buckeley. Un pasteur quelque peu exalté qui croit entendre dans les hurlements du ciel des ordres divins.
Mais l’ouragan pousse ces hommes et ces femmes à reconnaître et à affronter non seulement la nature, mais également leurs propres doutes, leurs peurs intimes, leurs combats passés, leurs remords secrets.

Si les personnages permettent de raconter des événements qui se sont vraiment déroulés lors du passage de Katrina en 2005 comme l’évasion des prisonniers, l’ouragan est plutôt secondaire. Il passe, se calme, mais ce sont les personnages et leurs pérégrinations dans cette ville détruite qui sont au premier plan. La ville est désertée, seuls les plus pauvres (dont les Noirs) sont toujours sur place. Les rues sont envahies par les alligators, les criminels y circulent librement, toutes les règles ont disparu. Et au milieu de ce désordre, nos « héros », fragiles, incertains, émouvants.
Le livre est court (seulement 5 heures d’écoute, autant dire qu’on ne le lâche plus une fois commencé), mais Laurent Gaudé sait nous faire comprendre les personnages en quelques mots, nous plonger dans leur vie, dans leur espoirs ou dans leurs peurs en quelques informations, sans longues descriptions.
Les protagonistes apparaissent pour la plupart comme fragiles face au déchainement de vent, d’eau et de bruit, mais j’ai été très sensible au personnage de Joséphine qui s’accroche à sa ville, celle où elle a menée tous les combats pour être reconnue comme l’égal des blancs, celle où elle a perdu son amour, même si cela doit lui coûter la vie. Elle est fière et forte, déterminée, ce qui fait d’elle le personnage le plus marquant du roman (qu’elle ouvre et clôt d’ailleurs).

La lecture de Pierre-François Garel– il avait déjà interprété La mort du roi Tsongor aux éditions Thélème – est magnifique. Sans en faire trop, il transmet simplement la beauté du texte en incarnant ces personnages uniques.

La Nature en colère fait apparaître des cœurs et des âmes tourmentés dans ce texte touchant, portée par une belle voix.

Pour écouter un extrait, rendez-vous sur le site des éditions Thélème : le début du roman.

« Moi, Joséphine Linc. Steelson, négresse depuis presque cent ans, j’ai ouvert la fenêtre ce matin, à l’heure où les autres dorment encore, j’ai humé l’air et j’ai dit : « Ça sent la chienne. » Dieu sait que j’en ai vu des petites et des vicieuses, mais celle-là, j’ai dit, elle dépasse toutes les autres, c’est une sacrée garce qui vient et les bayous vont bientôt se mettre à clapoter comme des flaques d’eau à l’approche du train. »

« Moi, Joséphine Linc. Steelson, pauvre négresse au milieu de la tempête, je sens que la nature va parler. Je vais être minuscule, mais j’ai hâte, car il y a de la noblesse à éprouver son insignifiance, de la noblesse à savoir qu’un coup de vent peut balayer nos vies et ne rien laisser derrière nous, pas même le vague souvenir d’une petite existence. »

Ouragan, Laurent Gaudé, lu par Pierre-François Garel. Thélème, 2011 (Actes Sud, 2010, pour l’édition papier). 5h, texte intégral.