Deux livres pour beaucoup de désespoir : Comme un seul homme et La Proie

Ou le pendant involontaire de mes « deux romans pour un peu d’espoir ».

J’ai enchaîné ces deux romans et, sans être identiques, ils ont de tels points communs qu’il m’a paru judicieux de les réunir dans un même article. Deux romans très réalistes qui malmènent des adolescents à travers des familles disloquées. Des fausses promesses et de la manipulation. Descentes aux enfers pour tout le monde ! Des couples qui ne s’aiment plus et qui montrent de la méchanceté envers leurs propres enfants, des adultes pervers et antipathiques. Un drogué d’un côté, une alcoolique de l’autre. Chez celle ou celui qui lit ces histoires, un poids dans le ventre, de la peur pour ces jeunes, une angoisse face aux avenirs sombres qui se profilent à l’horizon, bref, une tension qui broie les entrailles.
Deux romans que j’ai lus alors qu’un grand soleil brillait dehors : une luminosité peu en accord avec la noirceur et le désespoir suintant de ces récits.

***

Comme un seul homme, de Daniel Magariel (2017)

Comme un seul homme (couverture)La « guerre » est gagnée : suite à son divorce, le père a obtenu la garde de ses deux fils. Au programme : déménager pour le Nouveau-Mexique et commencer une vie meilleure. Sauf que les choses ne vont pas se passer ainsi. Isolés dans leur nouvelle ville, les deux frères se retrouvent seuls pour gérer un père toxique qui cache sous la fumée de ses cigares bon marché des odeurs bien plus addictives et dangereuses.

A première vue, c’est un livre court – moins de deux cents pages – et une histoire relativement simple. Mais ce récit réaliste se révèle surtout extrêmement puissant. Comme quoi, il ne faut pas se fier à la taille lorsque l’écriture est acérée.

C’est une plongée dans une famille dysfonctionnelle, avec ce père qui monte ses enfants contre leur mère, qui les pousse à témoigner contre elle, à l’accuser de violences pour obtenir la garde. Ce père qui tentera ensuite de les séparer eux, de détruire leur complicité qu’il jalouse, qu’il perçoit comme une menace. L’homme charismatique qui fascinait ses fils sombre dans la déchéance, devient versatile, envieux, capricieux, paranoïaque, bref, véritablement dangereux.
Le jeune narrateur, aveuglé par l’aura de ce père adulé, ne perçoit pas tout de suite la folie de son père, mais la malveillance et la manipulation sont bel et bien présentes depuis les premières pages. Quant à nous, nous sommes témoins d’une situation qui dégénère, d’un danger sans cesse grandissant et l’on ne peut que s’inquiéter pour ces deux garçons physiquement mais surtout psychologiquement menacés par leur père.

Longtemps, le plus jeune frère tentera de sauver leur trio, de croire à cet idéal d’une nouvelle vie dans laquelle ils se serreront les coudes. Un rêve qui s’effiloche tandis qu’un huis-clos se met en place. L’horizon du narrateur se réduit rapidement à l’appartement, lieu sordide et oppressant dans lequel rôde un monstre bien réel et totalement imprévisible. Seule lueur dans cette obscurité : la solidarité des deux frères, leur soutien mutuel jamais trahi. Là réside leur seul espoir de s’en sortir.

Tout au long du récit, la mère sera invisibilisée. Personnage lointain, probablement détruit par le père, terrifié. Elle ne sera évoquée que dans de rares souvenirs et sa voix au téléphone ne suffira pas à lui donner une présence. Son absence et ses manquements lorsqu’ils l’appellent à l’aide soulignent simplement et tragiquement la solitude des deux frères.

Un roman très sombre, percutant et violent psychologiquement parlant. Une puissante découverte pour laquelle je peux une nouvelle fois remercier le Joli.

« J’ai résisté contre son pouvoir de persuasion en convoquant des images de mon père. Je l’imaginais regardant par la fenêtre dans le parc, la seule lumière dans la pièce étant le bout allumé de son cigare, il réfléchissait avec tristesse à ce qu’il avait fait, aux gens qu’il avait perdus, repoussés. Parfois, mentalement, j’étais mon père. Après tout, n’étions-nous pas lui et moi totalement au-delà du pardon ? N’étions-nous pas les deux qui avaient trahi ma mère de la pire façon ? Et puis qu’est-ce qui faisait dire à mon frère qu’elle pouvait nous aider ? Elle ne s’était encore jamais opposée à mon père. Pourquoi le ferait-elle maintenant ? »

Comme un seul homme, Daniel Magariel. Fayard, coll. Littérature étrangère, 2018 (2017 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Richard. 187 pages.

***

La Proie, de Philippe Arnaud (2019)

La Proie (couverture)Au Cameroun, la jeune Anthéa n’est pas très douée à l’école où les mots et les chiffres lui glissent entre les doigts. Elle préfère nettement aider sa mère au marché. C’est là qu’une famille blanche la repère et propose à ses parents de l’emmener avec eux lors de leur retour en France. Elle ira dans les mêmes écoles que leurs enfants, elle pourra ensuite aider ses parents dont le quotidien est difficile. Seule Anthéa ne partage pas l’enthousiasme du village, elle craint le pire, mais déjà la voilà dans l’avion aux côtés de Christine, Stéphane et leurs enfants, François et Elisabeth.

Ma dernière découverte Exprim’ pour laquelle je peux remercier Babelio et les éditions Sarbacane. Si je n’avais pas été entièrement convaincue par le précédent roman de Philippe Arnaud, Jungle Park, j’étais bien décidée à lui offrir une seconde chance. Et je ne l’ai pas regretté.

Comment parler de ce roman ? J’ai été incapable de le lâcher : page après page, il m’a aimantée et secouée. Il m’a un peu rappelé le film Get out : la sympathie que cette famille blanche lui manifeste au début est rapidement troublée par des remarques choquantes relevant du racisme ordinaire avant que la situation n’empire de façon dramatique : de petites choses étranges deviennent de plus en plus énormes, incroyables, insensées. Mais si elles prennent une dimension futuriste dans Get out avec une technologie non existante de nos jours, le quotidien d’Anthéa reste très réaliste et, par conséquent, bien plus poignant. S’instaure peu à peu un esclavage qui ne dit pas son nom. Mais tout se passe progressivement, au fil des mois, des années. Une lente déchéance, des droits qui s’évanouissent, des rapports de force qui se mettent en place dans des non-dits et des regards.

Dans cette famille qui se déchire, qui se déteste, entre des adultes fourbes, faux et manipulateurs, l’ambiance devient pesante, puis malsaine, mauvaise. Leur méchanceté se tourne aussi envers leurs enfants, mais c’est surtout Anthéa qui en paie le prix. Il est loin, l’Eden promis, espéré. La folie couve et explose parfois, mais c’est surtout la mauvaise foi, la fausseté et les mensonges qui règnent en maîtres. Si les paroles et actions de Stéphane et Christine nous semblent, à nous comme à Anthéa, aberrantes, inhumaines, sournoises, il est impossible de discuter avec eux.
Au fil du récit, on s’interroge. Que veulent-ils réellement ? Jusqu’où vont-ils aller ? Le mal étend ses tentacules tranquillement, avec subtilité, s’approchant caché derrière un sourire. L’angoisse monte et l’on craint le pire pour Anthéa. C’est une lecture qui prend aux tripes et qui pèse sur le cœur. Glaçant.

Anthéa semble longtemps pétrifiée, face à un quotidien de plus en plus tragique. Mais, de la même manière que l’auteur fait lentement évoluer la situation, il nous donne à ressentir les craintes, les doutes et les rêves d’Anthéa. Or, l’espoir que tout finisse par s’arranger, la peur que cela empire, la résignation, la méconnaissance d’un nouveau monde, la pression faite sur elle (elle est mineure, ils détiennent son passeport, elle leur doit tant…), la peur de décevoir sa famille… tout cela concourt à la maintenir dans l’inaction.
Le roman s’étale sur six ou sept ans : la petite Anthéa de neuf ans des premières pages aura bien grandi, trop vite, trop brutalement, quand arrivera la dernière ligne. La fillette rêveuse et créative se transforme en une femme lucide et résistance qui émeut du début à la fin.

Esclavagisme moderne, racisme, violences faites aux femmes et aux enfants… Le soleil et la terre rouge du pays bamiléké, les occupations innocentes – contes sous le grand kolatier, petites sculptures dans la terre, corde à sauter et rires avec sa cousine –, les bonheurs du Cameroun natal s’effacent rapidement, coulés sous le gris des immeubles et du bitume. Un thriller bouleversant et une héroïne que je n’oublierai pas sitôt.

« Douce Anthéa ; tranquille, sérieuse. C’est ce qu’ils disent tous. La fillette, elle, ne comprend pas comment elle peut présenter aux autres ce visage lisse, alors qu’en elle, c’est – autant et en même temps que la joie – le tumulte, l’anxiété, la peur. La peur de mal faire, de ne pas suffire. D’être… oui, insuffisante, comme l’écrit le maître sur les copies qu’il lui rend d’un air navré. »

« Anthéa reste seule. Elle sent qu’un mauvais sort vient de couper sa vie en deux, comme on tranche un ananas mûr.
Un avant, un après. Un ici, un ailleurs.
Le meilleur, le pire ? »

« Se souvenir, à tout prix. Modeler dans sa mémoire un jour de la semaine par année, entre huit et douze ans. Elle se concentre dessus chaque soir, entre la toilette d’Elisabeth et le retour des adultes. Elle fouille chaque moment, en extrait la saveur, les parfums qui lui sont attachés, s’offre un voyage quotidien dans son pays natal. C’est à double tranchant, bien sûr, car ensuite le gris de l’appartement, la dureté de ces gens avec qui elle vit, devient plus difficile encore à supporter… mais c’est vital.
Pour tenir, elle tente de se persuader qu’un retour chez elle, à ce stade, serait un échec, une honte pour ses parents aux yeux du village, des autres.
Il faut résister au gris qui recouvre cette famille, espérer un miracle. »

La Proie, Philippe Arnaud. Sarbacane, coll. Exprim’, 2019. 291 pages.

Publicités

Underground Railroad, de Colson Whitehead (2016)

Underground Railroad (couverture)Cora, seize ans, est née esclave, tout comme sa mère Mabel, célèbre dans toute la plantation Randall pour avoir été la seule esclave à s’être enfuie sans jamais être rattrapée. Lorsque Caesar lui propose de s’enfuir, Cora accepte de suivre les traces de sa mère. D’État en État, elle tentera d’atteindre une liberté qu’elle n’a jamais connue. Mais son maître n’est pas disposé à laisser son bien le fuir ainsi et engage l’impitoyable Ridgeway pour la lui ramener.

C’est toujours difficile de chroniquer certains romans, certaines thématiques. En tant que Blanche, il m’est difficile de disserter, de réellement comprendre ce que veut dire être Noir· aujourd’hui, surtout dans un pays marqué par un passé aussi sanglant que les États-Unis. C’est là mon simple avis de lectrice vis-à-vis d’un récit que je pense être important.

J’ai découvert après ma lecture à quel point ce livre était encensé. Je ne partage pas totalement cet enthousiasme malheureusement. Ce n’est pas un mauvais roman, attention, il est prenant du début à la fin, il est terrible par les faits répugnants qu’il relate, il est passionnant quand il souligne le climat de plus en plus tendu entre États abolitionnistes et esclavagistes, il est original quand il transforme les chemins empruntés par les esclaves en fuite en un véritable train souterrain avec locomotive, gares et tout le tintouin.
L’auteur nous entraîne à la rencontre d’une galerie de personnages très réalistes, sans manichéisme. Des êtres humains, des courageux, des lâches, des traîtres, des généreux, des ordures, quelle que soit la couleur de leur peau. J’ai beaucoup apprécié les petits chapitres en forme de portraits qui s’intercalent aux différentes étapes du périple de Cora : ils nous permettent de mieux découvrir, de mieux comprendre certains protagonistes (Caesar, Ridgeway, Mabel…) et, parfois, d’éclairer le passé.

Ce qui tempère mon ressenti, c’est que j’ai commis l’erreur de lire la quatrième de couverture avant (ou au tout début de ma lecture) alors que je les délaisse d’ordinaire. Une quatrième de couverture très élogieuse, si dithyrambique qu’elle m’a donné des espoirs incroyables sur ce roman. Roman qui m’est par contraste apparu comme assez classique en dépit de l’imagination de l’auteur concernant l’Underground Railroad. Il ne va pas réinventer ce qu’était l’esclavage, mais disons que toutes les scènes que l’on s’attend à trouver dans un tel roman étaient bel et bien présentes.
Ensuite, je suis quelqu’un qui a besoin de s’attacher aux personnages (ou de les détester, mais de ressentir quelque chose). Or, à ce niveau-là, je me suis quelque peu sentie délaissée. Cora oscille entre peur et espoir, je l’ai un peu suivie dans ces émotions tortueuses, mais je ne me suis pas vraiment inquiétée pour elle, pas même lorsque certains de ces alliés disparaissaient. Car finalement, la fuite ne s’est pas révélée si haletante que ça : il y a même pas mal de temps mort. Peut-être m’attendais-je à une chasse à l’homme, à la femme plutôt, un peu plus trépidante.
De plus, j’ai ressenti une petite pointe de déception à la fin car ce n’en ai pas vraiment une pour moi. Le voyage de Cora continue et on ne sait sur quels chemins, ceux de la liberté ou de l’esclavage, il la mènera réellement. J’aime généralement les fins ouvertes, mais là, j’ai eu une sensation d’inachevé : c’est un roman sur un périple à travers les Etats-Unis et alors que le rideau s’ouvre sur de nouvelles contrées, voilà que surgit le point final.

Si ce n’est pas le coup de cœur attendu, ça n’en reste pas moins un livre très intéressant qui pousse à la réflexion, surtout suite à tous les actes racistes qui ont pu secouer les États-Unis ces dernières années.

[Instant sponsor. La lecture de ce livre m’a été permise grâce au Joli. Qu’elle en soit ici remerciée.]

« Au fil des mois, Cora et Caesar hésitaient moins à évoquer la plantation Randall en public. Ce qu’ils disaient pouvait généralement s’appliquer à tout ancien esclave qui surprendrait leur conversation. Une plantation restait une plantation ; on pouvait croire ses misères singulières, mais leur véritable horreur tenait à leur universalité. »

« Les autres étudiants proféraient des horreurs sur les gens de couleur de Boston, leur odeur, leurs déficiences intellectuelles, leurs instincts primitifs. Pourtant, quand ses condisciples entamaient de leur lame un cadavre de Noir, ils faisaient davantage progresser la cause de ces gens que l’abolitionniste le plus vertueux. Dans la mort, le Noir redevenait un être humain. Alors seulement il était l’égal du Blanc. »

Underground Railroad, Colson Whitehead. Albin Michel, coll. Terres d’Amérique, 2017 (2016 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (États-Unis) par Serge Chauvin. 397 pages.

La porte du ciel, de Dominique Fortier (2011)

La porte du ciel (couverture)Alors que gronde, alors qu’éclate la guerre de Sécession, deux fillettes de Louisiane, Eleanor et Eve, l’une blanche comme le lait et l’autre brune comme le thé, grandissent ensemble. Pendant ce temps, en Alabama, June, comme des centaines d’esclaves, cueille le coton et, dans ses temps libres, coud des courtepointes tandis que ses fils s’en vont les uns après les autres.

Dominique Fortier a construit son roman comme un patchwork, inspirée par les courtepointes tissées par les femmes d’Alabama. Les chapitres voyagent à travers les Etats, voire les siècle, décrivant des instants de vie parfois anodins à première vue. Le Roi Coton, qui ouvre le récit, nous emmène rendre visite à Eleanor et Eve, à June, mais aussi à un prêtre qui tente de bâtir dans le bayou une église pour tous les hommes et toutes les femmes quelle que soit leur couleur ou même à un condamné à mort qui croupit dans une prison en 2011. J’ai été captivée par ce tableau de cette époque déchirée, de ces lieux – la Louisiane et son bayou, l’Alabama et ses champs de coton – et de ses gens qu’ils soient maîtres, esclaves, employés…

Il y a une certaine distance dans la narration qui change de tous ces récits très immersifs – et évidemment poignants – qui collent à un personnage dont nous connaissons toutes les pensées et vivons toutes les souffrances et les injustices. Mais en dépit de cette distance, de cette pudeur et de la silencieuse résignation d’Eve, cette douceur apparente cache parfois des moments d’une grande puissance émotionnelle.
De même, les injustices de l’esclavage ne sont pas laissées de côté (même si Eve n’est pas tout à fait esclave, ni tout à fait libre non plus, son statut n’étant jamais défini clairement, même au sein de la famille) et Dominique Fortier glisse ici et là des informations révoltantes : un esclave compte pour les 3/5 d’un homme libre, il y a une échelle pour « mesurer » le taux de sang noir dans les veines d’une personne (Noir, mulâtre, quarteron, mustee…), etc.

Toutefois, si l’esclavage y est dénoncé de manière subtile, l’auteure montre aussi la vacuité de la vie des femmes blanches. Un sujet sur lequel j’avais déjà un peu lu dans l’ouvrage Femmes et esclaves, de Sonia Maria Giacomini. Leur quotidien, surtout une fois mariées, est triste à pleurer. Eleanor en avait déjà un avant-goût les jours où, peu de temps avant ses noces, elle était obligée de broder un abécédaire :
« « En quoi cela est-il une indication de mes habiletés de maîtresse de maison ? Je l’ignore. » Mais cela n’était pas tout à fait vrai, car elle pressentait obscurément qu’il y avait dans le fait d’imposer cet ouvrage fastidieux à une jeune fille alors que dehors le soleil brillait, que la rivière roulait ses eaux fraîches et que le vent faisait bruisser le maïs en sa blondeur, qu’il y avait dans cette contrainte même quelque monstrueux entraînement à une résignation plus grande. »

Derrière le regard lumineux de la jeune femme de la couverture se cache un très beau roman un peu planant et cependant intime, qui m’a véritablement emportée au fil des pages et que je n’ai pas pu lâcher grâce à la plume fine et juste de Dominique Fortier.

« Permettez-moi de répondre à votre question par une autre : puisque nul traité de paix n’est venu marquer la fin de cette étrange guerre fratricide, comment prétendez-vous savoir qu’elle est bien finie ? »

« On m’appelle Roi Coton, je suis blanc comme neige, je suis mille et je suis l’un.
Suivez-moi maintenant, car nul ne saurait mieux vous guider en cette terre de fous, en ce pays de marécages, moitié boue et moitié eau, mangé par le soleil, ne craignez rien. Simplement, ayez soin de mettre vos pas dans les miens, et prenez garde aux serpents.
 »

La porte du ciel, Dominique Fortier. Les Escales, coll. Domaine français, 2017 (2011 pour l’édition originale). 251 pages.

Femmes et esclaves : l’expérience brésilienne, 1850-1888, de Sonia Maria Giacomini (2016)

Femmes et esclaves (couverture)« Les femmes noires sont des « choses », des « faitouts » plus encore que des bonnes à tout faire, des objets qui s’achètent et se vendent en raison de leur statut d’esclaves. Mais parce qu’elles sont femmes, en sus d’être esclaves elles sont aussi objets sexuels, nourrices, punching-balls de leurs chères maîtresses. »

Le Brésil est le pays qui a vécu le plus longtemps sous l’esclavage. De 1530 à 1888 (soit plus de 350 ans), quatre à cinq millions d’esclaves furent déportés. Les esclaves constituaient 40% de la population brésilienne lors de la déclaration d’indépendance en 1822.
Publié aux éditions iXe, cet essai, paru au Brésil en 1988, aborde la double oppression des Noires, en tant qu’esclaves et en tant que femmes, en pointant quelques sujets propres aux femmes esclaves tels que la maternité, la condition de nourrices, les violences sexuelles et les relations avec les maîtresses. Il pose comme limites temporelles 1850, fin de la traite négrière, et 1888, abolition de l’esclavage.

Le premier chapitre traite de la maternité, refusée aux femmes esclaves. Le mot « mère » se rapportait à la femme blanche ou à la « mère nègre », la nourrice des enfants blancs. D’un point de vue productif, la traite était plus intéressante pour les maîtres que les naissances : le travail devait donc continuer durant les grossesses. De plus, certaines femmes avortaient ou tuaient leur enfant pour ne pas leur transmettre leur condition d’esclave.
La famille esclave n’est pas davantage mentionnée dans les documents. Les esclaves devaient se soumettre au bon-vouloir des maîtres qui décidaient des relations entre esclaves puisqu’ils avaient le droit de vendre séparément des concubins ou une mère et ses enfants. L’auteure s’interroge également sur les rapports de sexe entre esclaves : l’homme esclave ne pouvait exercer un patriarcat comme le maître puisque l’autorité, l’argent, le pouvoir lui étaient refusés.
Les « mères nègres » étaient les nourrices des enfants blancs. Ces esclaves laitières étaient presque systématiquement séparées de leurs enfants (pour ne pas partager le lait). J’ai été vraiment choquée par les annonces qui paraissaient dans les journaux, par les termes employés qui les reléguaient au rang d’animaux : « ayant mis bas il y a deux mois », « à vendre avec ou sans son petit », « à donner pour élevage »…
Ensuite, les femmes esclaves connaissaient une exploitation sexuelle, contrairement aux hommes esclaves. A la fois objets sexuels des maîtres et initiatrices sexuelles pour les fils de ceux-ci, elles étaient alors la cible de la haine des maîtresses jalouses. Une autre question soulevée alors est celle de la sexualité entre esclaves : elle existait, mais sous quelles formes sachant que l’ombre des maîtres planait sur eux à chaque instant ?
Enfin, le cinquième et dernier chapitre se penche sur la relation entre maîtresses et femmes esclaves. Ces dernières étaient en effet très présentes dans la sphère domestique dirigée par les maîtresses, l’une des rares tâches et occupations des femmes de maîtres, souvent peu éduquées et connaissant peu de plaisirs au quotidien. Elles étaient la proie de la jalousie et les punitions étaient fréquentes : des coups aux mutilations, en passant parfois par le meurtre d’enfants soupçonnés d’être le fils du maître.
Cet essai aborde également les résistances de la part des esclaves, du sabotage et gaspillage quotidien jusqu’aux fuites et aux meurtres auxquels ils sont parfois contraints, notamment pour tenter de protéger un être aimé. Il casse l’image d’une prétendue « douceur » de l’esclavage brésilien.

Le sujet est pointu et très délimité, tant géographiquement que temporellement (Brésil, de 1850 à 1888). Mais, outre le fait qu’il se lit sans difficulté, cet essai qui croise les questions de classe, de race et genre est passionnant. J’ai déjà lu des choses sur l’esclavage en général (mais rien sur la société esclavagiste brésilienne), mais aucun qui n’abordait spécifiquement le sort des femmes.
Les recherches sont basées sur l’analyse de journaux d’époque publiés à Rio de Janeiro pendant la période étudiée (1850-1888). De nombreuses annonces liées aux esclaves (ventes, fuites…), mais aussi des articles, des textes de lois et quelques poèmes, illustrent le propos de cet essai. Les sources sont donc peu importantes et les documents adoptant le point de vue des esclaves inexistants, ce qui a empêché l’auteure de creuser certains sujets.
Beaucoup de questions sont donc posées, questions qui pourraient être à l’origine de futurs axes de recherche, mais les réponses fournies ne sont parfois que des suppositions. L’auteure reconnaît plusieurs fois les limites de sa documentation, mais le but était aussi de soulever un point souvent délaissé, faute d’y apporter des réponses.

Un essai important puisqu’il se focalise sur un point délaissé de l’esclave – la situation des femmes – qui dessine un tableau cruel du quotidien des femmes esclaves.

« Des enfants nés libres de mères esclaves devenaient ainsi l’aberration suprême, comme si l’ère de ces « aberrations » était vraiment inaugurée par la mise en application de la loi Rio Branco. Combien de petits « rejetons » pardos* ou presque blancs n’étaient pas déjà des enfants de maîtres, de feitor*, d’hommes libres ? Par ailleurs, on connaît des cas où la femme esclave est la mère de son propre maître, ou encore des cas de frères possédant leurs frères. »

« Compte tenu du mépris objectif dans lequel était tenue l’institution du mariage, pourtant aussi sacrée, en théorie, pour les esclaves que pour les personnes libres, quelles garanties pouvaient bien avoir des concubins de rester proches l’un de l’autre ? Aucune. Tout était soumis à l’humeur du maître, selon qu’il était peut-être moins insensible… ou plus intéressé par la reproduction de son cheptel de race. »

 « L’existence de « mères nègres » révèle une facette supplémentaire de la mainmise de la casa-grande* sur la senzala*, dont le corollaire inévitable était la négation de la maternité des esclaves et le massacre de leurs enfants. Pour que l’esclave devienne la mère nègre de l’enfant blanc, il fallait lui interdire d’être la mère de son enfant nègre. La multiplication des petits maîtres impliquait l’abandon et la mort des négrillons. En intégrant ainsi la femme noire au cycle reproductif de la famille blanche, l’esclavage réaffirmait l’impossibilité pour les esclaves de créer leur propre espace reproductif.
Dans une société où l’idéologie dominante considère la maternité comme la fonction sociale de base pour les femmes, l’esclave devenue nourrice vit, avec la négation de sa maternité, la négation de sa condition de femme. Aussi paradoxal que cela paraisse, c’est sa physiologie féminine – sa capacité de lactation – qui fait obstacle à la réalisation de son potentiel maternel. »

« Si l’esclavage renvoie les esclaves à l’état de « choses » (« propriété d’autrui »), le caractère patriarcal de la société induit une distinction entre « chose-homme » et « chose-femme ». La condition esclave ne suffit pas à « expliquer » l’utilisation sexuelle des femmes esclaves, car dans ce cas les hommes esclaves auraient tout autant été la cible des assauts sexuels des maîtres. La possibilité d’user des esclaves comme objets sexuels ne se concrétise que pour les femmes sur qui pèse, en tant que telles, l’ordre social patriarcal qui détermine et légitime la domination des hommes sur les femmes. »

« Le développement physique de l’esclave adolescente marque le passage, pour l’esclave du statut d’« animal de compagnie » à celui d’« objet sexuel », avec des conséquences inévitables sur la relation maîtresse-esclave. En associant la Noire au plaisir sexuel du Blanc, en assimilant son corps à l’agent responsable du viol institutionnalisé, l’idéologie dominante en faisait aussi – comme si sa chosification sexuelle ne suffisait pas – la cible des inavouables sentiments de jalousie des maîtresses. La littérature de l’époque abonde en exemples de mutilations, ablations, déformations et autres atrocités pratiquées par les maîtresses sur le corps des Noires, et visant très intentionnellement les zones corporelles communément identifiées à leur pouvoir de séduction : le fessier, les dents, les oreilles, les joues, etc. » 

 « En reconstituant l’histoire des révoltes et des quilombos*, l’historiographie récente a réussi à déconstruire le mythe de l’« esclave docile et passif ». Un pas important a ainsi été franchi, et il nous semble essentiel d’aller plus loin dans cette voie en identifiant aussi les manifestations quotidiennes de la résistance esclave. Prises isolément, elles pourraient paraître insignifiantes et inoffensives alors qu’elles ont contribué à créer un climat de tension permanente dans le quotidien des familles patriarcales. »

« Nous pensons avoir fourni, tout au long de cet essai, suffisamment d’éléments pour démontrer que, dans le récent passé colonial-esclavagiste du Brésil, l’oppression des femmes blanches n’a jamais eu pour contrepartie une plus grande liberté des Noires esclaves. La répression de la sexualité des Blanches et la pseudo-liberté sexuelle des Noires ne sont que deux formes particulières, déterminées par des positions de classe différentes, de l’exercice de la domination patriarcale-esclavagiste. »

Vocabulaire

  • *Parda, pardo : métis.se de Blanc.he et de Noir.e.
  • *Feitor : contremaître sur une exploitation agricole ou une plantation.
  • *Casa-grande : maison du maître.
  • *Senzala : quartier des esclaves.
  • *Quilombos : organisation clandestine d’esclaves ayant fui la servitude.

Quelques dates :

  • 1850 : la loi Eusébio de Queirós proclame la fin de la traite négrière.
  • 1871 : la loi Rio Branco, dite du Ventre libre, libère les enfants nés de femmes esclaves après cette date.
  • 1885 : la loi Saraiva-Cotegipe, dite sur les sexagénaires, libère tous les esclaves de plus de 60 ans.
  • 1888 : la loi Aurea, dite d’Or, proclame l’abolition.

Femmes et esclaves : l’expérience brésilienne, 1850-1888, Sonia Maria Giacomini. Editions iXe, coll. xx-y-z 2016 (1988 pour l’édition originale). Traduit du portugais (Brésil) par Clara Domingues. 153 pages.

 

12 years a slave, de Solomon Northup (1853)

« Je suis né libre et j’ai vécu avec ma famille jusqu’au jour où deux hommes m’ont drogué, séquestré et vendu comme esclave. Pendant douze ans, j’ai connu la servitude et l’humiliation. Dormant à même le sol, affamé, fouetté, j’ai failli sombrer dans la folie… mais je n’ai jamais laissé la cruauté me briser. »
12 years a slave (couverture)

Des livres sur l’esclavage, j’en ai lu évidemment. Que ce soit l’esclavage aux États-Unis, l’esclavage à La Réunion ou les navires négriers, cela a été souvent raconté. Mais ce que 12 years a slave a d’exceptionnel, c’est qu’il fait plus que raconter la vie d’un esclave ayant réellement existé : il a été écrit par ce même esclave.

Comment se fait-il que l’on n’en ait jamais parlé ? A l’école, au collège, on aborde l’esclave, me semble-t-il, pourquoi les professeurs n’en recommandent-ils pas la lecture ? Il se lit pourtant comme un roman tout en possédant la valeur d’un documentaire. Nous parlons du Journal d’Anne Franck, pourquoi l’autobiographie de Solomon Northup nous est-elle inconnue ?

Incroyable à mon goût, la manière dont Solomon Northup raconte ses années de souffrance et de captivité sans tomber dans la haine aveugle. Il décrit sa vie terrible des plantations sans concession sans incriminer tous les Blancs, mais plutôt l’éducation reçue par les enfants qui implante dès leur plus jeune âge l’idée de supériorité.

Quel que soit le maître, la violence est omniprésente. Des maîtres corrompus, de contremaîtres haineux, le mépris de l’autre, les humiliations, les tortures. Solomon Northup ne nous épargne rien et des scènes sont très dures. Elles en deviennent insoutenables lorsque l’on réalise qu’il ne s’agit pas d’un roman, que l’auteur a réellement survécu à ces épreuves. Elles se retrouvent dans le film oscarisé de Steve McQueen d’ailleurs (la séparation d’Eliza et ses enfants, l’obligation pour Solomon Northup – rebaptisé Platt – de fouetter la jeune Patsey…)
Un homme libre, respecté, aimé et entouré par une famille et des amis a vu sa vie détruite par le racisme et le mépris des hommes pour la vie d’autrui.

Si vous voulez lire un livre sur l’esclavage, lisez 12 years a slave de Solomon Northup publié en 1853, tel est mon conseil.

 « L’esclave craint d’être surpris à la traîne, d’approcher l’égreneuse avec son panier de coton le soir venu, de ne pas se réveiller à temps le matin suivant quand il se couche. Cela est le tableau fidèle, véridique et sans exagération de la vie quotidienne de l’esclave à la saison de la récolte du coton, sur les rives du Bayou Bœuf. »

 « Qu’on les laisse entrer dans le cœur du pauvre esclave, qu’ils apprennent ses pensées secrètes, des pensées qu’il n’ose pas prononcer devant l’homme blanc, qu’ils s’assoient à ses côtés dans la nuit silencieuse, qu’ils parlent en toute confiance avec lui de « la vie, la liberté et la recherche du bonheur », ils découvriront alors que quatre-vingt-dix-neuf sur cent sont assez intelligents pour comprendre leur condition et pour chérir l’amour de la liberté dans leur cœur, aussi passionnément qu’eux. »

 « J’aspirais à la liberté, mais la chaîne de l’oppresseur m’étouffait. Et on ne pouvait pas la desserrer. »

12 years a slave, Solomon Northup. Michel Lafon, 2014 (1853 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais par Anna Souillac. 380 pages.

Eudora ou l’île enchantée, de Marguerite-Hélène Mahé (1952)

EudoraLe roman tire son titre du prénom de la jeune héroïne que l’on découvre dans le premier chapitre lorsque, toute jeune, elle arrive sur le domaine de Mahavel. Sur son visage, ses aînés décèlent l’ombre de Sylvie de Kerouët, son aïeule. Elle grandit avec François Mussard, son compagnon de jeux et d’aventure avec qui elle explore le domaine. Plus tard, celui-ci part pour la France et Eudora est promise à Gérard de Nadal. Les années passent très vite dans ce début de roman. Le jour de ses fiançailles, Eudora découvre un manuscrit caché dans un secrétaire pendant plus de cent ans par Sylvie. Il commence par ces mots : « Ceci est ma confession. »

A partir de là, les histoires des deux jeunes filles se mêlent, se confondent tant elles se ressemblent. Le passé pèse sur le présent et les actions des générations passées semblent conditionner le bonheur des générations suivantes. Avec Eudora, nous découvrons l’amour de Sylvie pour un autre François, l’histoire de son mariage, son amitié avec une jeune esclave : Kalla.

Grand-mère Kalle est une légende, une sorte de sorcière qui vivrait sous le Piton de la Fournaise ; les histoires sur son compte sont nombreuses, les versions également. Qui est-elle ? Dans ce roman, Kalla est une jeune esclave dévouée à sa maîtresse, Sylvie de Kerouët. L’histoire de Kalla est l’un des points-clés du roman, je ne peux donc pas en dire davantage.

A quoi pensez-vous si je vous dis « île de la Réunion » ? A l’esclavage ? Aux fruits ? Aux plantations ? Aux cyclones ? Tout est dans le roman. La tempête est là, au temps d’Eudora comme celui de Sylvie, pesant sur les personnages, les plongeant dans le noir, les assourdissant avec le tonnerre, détruisant les plantations. Les esclaves – puis les affranchis – sont là, qu’ils soient nénaines, marrons ou commandeurs ; on redécouvre la chasse faite aux marrons et le terrible Code noir. Les fruits sont là ainsi que les rougails morue et les caris camarons, faisant saliver le lecteur (qui, du coup, déprime devant son assiette de pâtes).

Je me suis sentie enchantée par les beautés de la Réunion, la flore, le calme du domaine, mais Mahavel peut devenir beaucoup plus oppressant. Entouré de gouffres (dont l’exploration évoque une descente aux Enfers), sa solitude peut devenir angoissante pour des personnages en attente de nouvelles, livrés aux éléments ou menacés par les marrons. Il y a une sorte de dualité tout au long du roman. Entre la sécurité et le danger, entre le passé et le présent, entre la vie et la mort, entre le rêve et la réalité.

Un roman aux ambiances ambiguës dans lequel on retrouve tous les parfums de l’île de la Réunion.

« Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. »

(Gérard de Nerval, épigraphe d’Eudora)

« Ainsi, se disait-il, le mort avait saisi le vif ! La légende rejoignait la réalité. LE passé enchaînait le présent. »

Eudora ou l’île enchantée, Marguerite-Hélène Mahé. Orphie, coll. Trésors de l’Océan Indien, 2012 (1952 pour la première édition). 312 pages.

Chasseur de noirs, par Daniel Vaxelaire (1982)

Chasseur de noirsAuteur de plusieurs ouvrages sur l’île de la Réunion, Daniel Vaxelaire propose ici un récit historique paru pour la première fois en 1982 qui a fait l’objet de nombreuses rééditions. Le sujet : la traque des esclaves marrons, un épisode sanglant de l’île. Un homme, Guillaume Brancher, revient sur sa vie et raconte depuis la cellule où il attend sa condamnation la relation qu’il a eu avec les esclaves. Élevé dans une famille qui les respectait une ou deux générations après la colonisation de l’île, il a grandi en jouant avec eux (malgré la différence dans leurs éducations, l’un étant destiné à ordonner, l’autre à obéir). Puis l’esclavage s’est intensifié et ce n’était plus un ou deux esclaves par famille, par plantation, mais des centaines menées par la main de fer des contremaîtres. Plusieurs s’enfuient dans les montagnes, dans les Hauts, créant de véritables villages organisés. Des chasses à l’homme sont organisées : Guillaume Brancher y prend part. Mais arrive le jour où il est capturé par les marrons : là, il découvre un autre monde, apprend à les connaître, à les aimer. Il ira jusqu’à les défendre par la force, ce que les Blancs ne lui pardonneront pas…

 

 J’ai lu ce livre une première fois alors que j’étais au début de mes années de collège, un cadeau de mes grands-parents qui vivent à la Réunion. Je me souviens que j’avais beaucoup aimé la forme du roman, l’histoire mêlée au récit. Je l’ai eu à nouveau entre les mains il y a peu alors que je réorganisais ma bibliothèque pour la énième fois et j’ai eu envie de le relire.

On rentre facilement dans l’histoire, l’écriture est fluide et les événements s’enchaînent sans longueurs. Daniel Vaxelaire voulait au départ écrire une biographie, celle d’un chasseur ayant réellement existé, François Mussard, mais il renonça, faute de documents. La forme du récit permet ici de rentrer dans le personnage et de nous faire part de ses pensées et sentiments tout en collant à la réalité historique. L’auteur ne fait pas de ses personnages des manichéens, il se penche davantage sur la transformation d’un homme sans histoire, en bons termes avec ses esclaves, en un chasseur capable d’abattre froidement (et même avec plaisir) d’autres êtres humains. Être dans sa tête nous permet de suivre le cheminement de ses pensées, son évolution, son excitation, ses regrets. Et malgré cela, ce n’est pas un récit où l’Histoire n’est là que pour faire tapisserie, un prétexte pour écrire une histoire : c’est un ouvrage très bien documenté qui permet d’aborder simplement cet épisode peut-être méconnu de l’histoire de l’île Bourbon.

Cependant, je n’ai pas été bouleversée. Le style est très sobre et cette sobriété m’a empêché d’être prise aux tripes. De mon point de vue, il manque quelque chose qui fait que l’on est réellement touchée par cette histoire pourtant terrible.

Un très bon récit historique, bien documenté, qui peut mener à une réflexion sur l’être humain et sur ce qu’il est capable de faire, mais qui manque peut-être un peu de force et de puissance.

 

« Je me nomme Guillaume Brancher, fils d’Alexandre Brancher, colon de l’île Bourbon, et de Marie Mirel.
J’ai vingt-cinq ans et je sais que je vais mourir.
Il me reste deux à trois mois tout au plus, le temps qu’on réunisse les derniers témoins, et qu’on fasse venir le grand juge de Port-Louis de l’île de France ; alors le conseil supérieur de Bourbon, cette assemblée où tant de visages me sont familiers, où j’ai compté tant d’amis, pourra me condamner.
Je serai fou d’espérer leur clémence. Ils voudront au contraire que mon châtiment soit exemplaire : je suis traître à plus d’un titre.
Un jour peut-être, les hommes changeront. Les idées aussi. Et les règles coloniales qui régissent ce siècle seront oubliées, voire méprisées. J’écris ce livre dans l’espoir d’être lu par un homme de cette époque future.
Pour lui, je veux conter ma vie avec détachement, comme si j’avais déjà quitté mon enveloppe charnelle. Et devant lui, je ne serai pas tenté de me justifier ; car ce qui est aujourd’hui circonstance atténuante pourrait être circonstance aggravante dans un siècle…. »

Chasseur de Noirs, Daniel Vaxelaire. Orphie, coll. Autour du monde, 2000 (1982 pour la première édition). 376 pages.