Belle du Seigneur, d’Albert Cohen (1968)

Belle du Seigneur (couverture)Genève, 1935. Ariane, femme d’un petit bureaucrate, gentil mais ennuyeux, aime Solal. Mais peuvent-ils garder leur amour toujours au sommet ? Peuvent-ils préserver leur passion de l’usure du quotidien ?

Voilà une critique que je ne peux garantir sans spoiler. Pourquoi ? Parce que Belle du Seigneur est un livre que je lis depuis plus d’un an. J’ai lu une bonne partie par petits bouts et il était abandonné depuis un moment quand je l’ai repris début mai. Et là, surprise, j’ai dévoré les six cents pages restantes en quelques jours, il m’a tellement captivée que j’ai hésité à le reprendre du début (mais finalement, non, quand même pas, parce que je m’en souvenais relativement bien et parce que je n’allais jamais m’en sortir si je faisais cela). Du coup, mes souvenirs sont beaucoup plus frais sur la seconde moitié du roman, je suis bien plus imprégnée de cette partie-là. D’où le risque de spoilers.

Je ne sais encore que penser de Belle du SeigneurJ’ai été happée par ce roman qui m’a captivée tout en me faisant beaucoup gamberger (et pas forcément à des choses positives, comme la fin d’un couple, la fin de l’amour, la fin du désir). Mais il m’a aussi irritée.

Belle du Seigneur raconte la séduction, la passion, l’exaltation des rendez-vous toujours trop rares, la fébrilité des préparatifs, puis la fin de la passion causée par l’habitude. Raconte comment, vivant ensemble chaque jour et presque chaque minutes, les amants se lassent, remarquent les défauts de l’autre, cessent de se désirer sans pour autant oser se l’avouer. En manque de social, en manque des autres, les amants s’entre-déchirent lentement, contraints de regarder leur amour se déliter jour après jour dans les rituels du quotidien tout en jouant « cette pauvre farce de leur amour, de leur pauvre amour dans la solitude ».

« Et le pire, c’était qu’il chérissait cette malheureuse. Mais ils étaient seuls, et ils n’avaient que leur amour pour leur tenir compagnie. »

La judaïté et la montée de l’antisémitisme sont très présentes dans ce roman, notamment dans la seconde partie (ou peut-être dans tout le roman comme mes souvenirs du début sont un peu altérés). Solal est constamment blessé par les paroles des gens (ces « heureux », ces « préservés » comme il les appelle) approuvant Hitler, rejetant tout sur les Juifs et par les graffitis haineux sur les murs de Paris. Il se sent parfois honteux et en mal d’amour, mais il est tout de même fier de sa religion et de son peuple qu’il aime et exalte dans de longs discours (il perd d’ailleurs son emploi en s’élevant contre les pays qui refusent de donner l’asile aux Juifs allemands persécutés). Dans ces passages-là, j’ai vraiment eu l’impression que Solal était Albert Cohen (par contre, je ne connais rien de l’auteur, donc je ne me lancerais pas dans une thèse à ce sujet, c’est seulement une sensation).

C’est un livre lent – l’intrigue évolue peu : une histoire d’amour, une passion adultère suivie au jour le jour – mais aussi extrêmement bavard. Ce sont d’ailleurs ces bavardages qui ont ainsi captivés mon attention : nous sommes sans cesse plongés dans les pensées – anarchiques, précipitées, se bousculant sans cesse, passant du coq à l’âne – des protagonistes, ce qui donne lieu à de longs monologues sans point (et parfois sans virgule) sur des pages et des pages.
Si Solal est souvent désabusé, si Ariane est souvent exaltée, j’ai particulièrement aimé le bavardage incessant de la vieille Mariette, bonne, femme à tout faire, ancienne nourrice d’Ariane. Un avis sur tout et tout le monde, une prononciation parfois approximative (« water causette », « chasse » pour « sache », etc.), un regard plus lucide qu’Ariane sur Solal ou Adrien, du bon sens. Il y a toujours beaucoup d’humour dans ses soliloques, notamment lorsqu’elle détaille les rituels risibles des deux amants pour ne pas se voir en cas d’imperfection (si pas baignés, si pas rasé, si pas habillés).

Les personnages ne sont pas particulièrement attirants non plus. Je suis partagée à leur sujet également. Je ne peux pas vraiment dire que je me suis attachée à eux même s’ils m’ont parfois amusée ou émue. Certes, ils sont terriblement humains, mais ils sont aussi terriblement agaçants. Ariane, parfois horriblement naïve et innocente, parfois exigeante et méprisante (sa fortune lui en donnant apparemment le droit). Adrien Deume, Didi, falot, paresseux, ambitieux, ridicule, vaniteux. Solal des Solal, boudeur, capricieux, jaloux, n’aimant que des belles femmes mais les haïssant de l’aimer pour sa beauté et ses « babouineries » de mâle dominant. Tous égoïstes, se regardant sans cesse vivre. Albert Cohen se moque aussi d’Antoinette Deume, tante et mère adoptive d’Adrien. Il raille son snobisme de petite bourgeoise, ses fiertés, ses prétentions, sa prétendue dévotion, ses mesquineries.
J’ai souvent éprouvé le désir de claquer Solal et de secouer Ariane, de leur montrer la vie qu’ils pourraient avoir si lui cessait de courir après son ancien poste, si elle laissait une place au naturel dans leur vie, s’ils vivaient, tout simplement ! Certains passages sont tellement absurdes qu’ils me laissaient bouche bée et sifflante d’exaspération.
L’histoire se passe dans les années 1930, il faut remettre cela en perspective, mais j’exècre la misogynie qui se dégage de ces pages. La façon dont Solal finit par traiter Ariane, son « Ariane qu’il chérissait toujours plus, qu’il désirait toujours moins et qui tenait à être désirée, qui estimait sans doute qu’elle en avait le droit », ainsi que sa manière à elle de s’aplatir devant lui, de se complaire à être sa chose, son esclave. La relation entre les deux est inégale depuis le début et Ariane n’a jamais réellement son mot à dire. Extrêmement irritant également, elle esclave de la perfection : toujours être belle, toujours élégante, courant chaque jour chez le tailleur, ne jamais être vue « humaine », ne jamais se moucher devant lui, ne jamais bailler, ne jamais aller aux toilettes, toujours être parfaite.

Belle du Seigneur, un roman-fleuve de 106 chapitres, une tragédie moderne, une comédie corrosive, un monument littéraire qui me laisse partagée, incapable de trancher entre la fascination envers la plume d’Albert Cohen et l’irritation envers les personnages et la misogynie latente. Une lecture atypique que je n’oublierai clairement pas de sitôt.

Belle du Seigneur (coffret)

« Cette animale adoration, le vocabulaire même en apporte des preuves. Les mots liés à la notion de force sont toujours de respect. Un « grand » écrivain, une œuvre « puissante », des sentiments « élevés », une « haute » inspiration. Toujours l’image du gaillard de haute taille, tueur virtuel. Par contre, les qualificatifs évoquant la faiblesse sont toujours de mépris. Une « petite » nature, des sentiments « bas », une œuvre « faible ». Et pourquoi « noble » ou « chevaleresque » sont-ils termes de louange ? Respect hérité du Moyen Âge. Seuls à détenir la puissance réelle, celle des armes, les nobles et les chevaliers étaient les nuisibles et les tueurs, donc les respectables et les admirables. Pris en flagrant délit, les humains ! Pour exprimer leur admiration, ils n’ont rien trouvé de mieux que ces deux qualificatifs, évocateurs de cette société féodale où la guerre, c’est-à-dire le meurtre, était le but et l’honneur suprême de la vie d’un homme ! Dans les chansons de geste, les nobles et les chevaliers sont sans arrêt occupés à tuer, et ce ne sont que tripes traînant hors de ventre, crânes éclatés bavant leur cervelles, cavaliers tranchés en deux jusqu’au giron. Noble ! Chevaleresque ! Oui, pris en flagrant délit de babouinerie ! A la force physique et au pouvoir de tuer ils ont associé l’idée de beauté morale ! »

« Leur pauvre vie. Parfois le recours aux méchancetés forcées, sans nulle envie d’être méchant, mais il fallait mouvementer leur amour, en faire une pièce intéressante, avec rebondissements, péripéties, réconciliations. Recours aussi aux imaginations jalouses pour la désennuyer et se désennuyer, pour faire du vivant, avec scènes, reproches et coïts subséquents. Bref, la faire souffrir pour en finir avec ses migraines, ses somnolences après dix heures et demie du soir, ses bâillements poliment mordus, et tous les autres signes par lesquels son inconscient disait sa déception et sa révolte contre les langueurs d’un amour sans plus d’intérêt, un amour dont elle avait tout attendu. Son inconscient, oui, car de tout cela elle ne savait rien. Mais elle en devenait malade, douce esclave exigeante. »

Belle du Seigneur, Albert Cohen. Gallimard, coll. Folio, 2011 (1968 pour l’édition originale). 1109 pages.

Quand vient le souvenir…, de Saul Friedländer (1978)

Quand vient le souvenir (couverture)Pavel naît à Prague en 1932. La montée du nazisme en Tchécoslovaquie pousse la famille Friedländer à fuir le pays. La religion ne fait pas partie de leur quotidien, ils ne sont pas pratiquants et personne n’explique au petit Pavel la raison de leur fuite.
Paul arrive à Paris en 1939. Peu de temps après, la famille fuit vers le sud de la France, à Néris-les-Bains, dans l’Allier. Après la rafle du Vél’d’Hiv’ en 1942, le petit Pavel est temporairement confié à une maison de l’OSE (Œuvre de Secours aux Enfants), à La Souterraine, dans la Creuse.
La même année, Paul-Henri Ferland est confié à un pensionnat religieux de Montluçon. Il ne l’apprendra qu’à la fin de la guerre, mais ses parents, qui ont tenté de passer la frontière suisse, ont été capturés, déportés et assassinés à Auschwitz. Lui est baptisé et se découvre peu à peu une vocation de prêtre. En 1947, il retourne à Paris chez un tuteur et entre à Henri-IV. Il redécouvre le judaïsme à 14 ans et quitte Paris pour Israël à quelques jours du bac.
Shaul arrive en Israël en 1948.
Et enfin, en 1977, Saul, historien renommé du nazisme, se remémore son passé.

Cinq prénoms pour une seule personne.
Saul Friedländer fait le récit des seize premières années de sa vie. Ce qui m’a particulièrement touchée, ce sont les transformations psychologiques qui lui ont été imposées au fil des évènements. Celle qui le vit renaître sous le nom de Paul-Henri Ferland, catholique, est particulièrement dure : il fut très malade, ne passa pas loin de la mort, comme si une part de lui-même avait besoin de mourir avant qu’il puisse s’intégrer totalement dans ce nouvel environnement. Et plus tard, comment retrouver une identité juive lorsqu’on a été si impliqué dans la religion catholique ?
Les enfants cachés ont fait preuve d’un extraordinaire sens de l’adaptabilité et ce livre retransmet bien cela. C’est un récit très fort.

A ce récit se mêlent des passages sur la situation d’Israël dans les années 1970, sur le rêve de créer cet état juif, sur les guerres avec les pays arabes. Mais la question de l’identité se dessine toujours derrière en filigrane.

Une émouvante autobiographie d’enfant caché qui permet, si l’on n’est pas familier avec le sujet (comme moi), de découvrir les épreuves et les métamorphoses par lesquelles Saul Friedländer et les autres enfants juifs ont été contraints de passer.

« « Paul-Henri. » Je n’arrivais pas à m’habituer à ce nom. Chez moi, j’avais été »Pavel » ou plutôt « Pavliček », le diminutif habituel, ou encore « Gagl », sans compter une kyrielle de petits noms affectueux. Puis, de Paris à Néris, j’étais devenu « Paul », ce qui, pour un enfant, était tout de même autre chose. Paul, je me sentais plus exactement comme « Pavliček », mais « Paul-Henri » était bien pire encore : j’avais franchi une ligne, j’étais passé de l’autre côté. Paul aurait pu être tchèque et juif, mais Paul-Henri ne pouvait être que français et résolument catholique : or ça, je ne l’étais pas de manière naturelle. D’ailleurs, je n’en finis pas là avec mes changements de noms : par la suite, je devins « Shaul », en débarquant en Israël, puis « Saul », un compromis entre le « Saül » qu’exige le français et le « Paul » que j’avais été. Bref, impossible de m’y retrouver, ce qui, somme toute, me paraît être l’expression adéquate d’une confusion réelle et profonde. »

« Pour la première fois, je me sentis juif – non plus malgré moi ou secrètement, mais par un mouvement d’adhésion entière. Du judaïsme, il est vrai, je ne connaissais rien et, catholique, je l’étais encore. Mais, quelque chose avait changé, un lien était rétabli, une identité émergeait, confuse certes, contradictoire peut-être, mais désormais reliée à un axe central qui ne pouvait faire de doute : d’une manière ou d’une autre, j’étais juif – quelle que fût, dans mon esprit, la signification de ce terme. »

Quand vient le souvenir…, Saul Friedländer. Editions du Seuil, 1978.189 pages.

Sur le sujet des enfants cachés, voir aussi ma critique du livre de Nathalie Zajde, Les enfants cachés en France.

Poulbots, de Patrick Prugne (2014)

PoulbotsAprès Ici reposent tous les oiseaux et Félicien et son orchestre, voilà la troisième critique d’un ouvrage, qui se trouve être une BD, des éditions Margot : Poulbots de Patrick Prugne.

Nous sommes en juin 1905, sur la butte Montmartre. Celle-ci ne ressemble encore pas à Paris, c’est encore la campagne. Le « maquis » parsemé de pauvres cabanes de bois. Dans celui-ci et dans la rue vit une bande de gamins : L’Aspic, Paulo, La Ficelle, Trois-Pouces ainsi que la belle Manon, « la princesse du maquis » (que j’aurais aimé voir un peu plus développée peut-être…).

Alors que les familles miséreuses de la butte sont menacées d’expulsion, cette petite équipe va recevoir l’aide inattendu d’un petit bourgeois, Jean Noblard, le fils du promoteur immobilier qui doit transformer Montmartre en beau quartier.

Notamment parce qu’on les distingue facilement les uns des autres, je me suis rapidement attachée à cette bande de petits Gavroches, ces gamins des rues espiègles et frondeurs. Ils gardent une part d’innocence, de fraîcheur et de bonne humeur malgré les coups de leur père, la misère et la menace d’expulsion qui flotte au-dessus d’eux comme une épée de Damoclès. Ils confèrent à la BD un air de Guerre des Boutons. Les dialogues remplis d’argot ou d’expressions populaires sont un délice : « Tu… tu es en train de nous dire qu’on peut aller barboter la breloque dans ta canfouine ? »

Le Chat noir de SteinlenOn rencontre également plusieurs des artistes les plus célèbres de cette époque : le peintre et affichiste Théophile Steinlen à qui l’on doit la célèbre affiche de la « Tournée du Chat noir », le romancier Jules Renard et son Poil de Carotte ou encore le chansonnier et écrivain Aristide Bruant. Et bien sûr, le dessinateur Francisque Poulbot (1879-1946) qui puise son inspiration dans le quotidien des enfants de Montmartre et dénonce la misère, les injustices, l’alcoolisme… Dans la BD, un de ses amis dit de lui qu’« il voulait être peintre comme tout le monde et il est devenu dessinateur comme personne ». Son nom est devenu un nom commun qu’il a légué à tous les enfants pauvres de Montmartre, les poulbots qu’il a tant dessinés.

Un autre personnage historique de Montmartre fait son apparition : le vagabond et magouilleur Bibi-la-Purée, de son vrai nom André-Joseph Salis de Saglia.

Poulbot 1

– Dis, maman, si t’enlevais les petits bouchons, il boirait pas mieux ?

Cette bande dessinée au grand format (un bel objet, très soigné, comme tous les livres publiés aux éditions Margot) met en scène des personnages attachants aux visages expressifs. Il y a beaucoup de douceur dans le dessin de Patrick Prugne, un peu de nostalgie aussi. Les couleurs sont superbes, notamment pour ce qui est des scènes de crépuscule ou de nuit éclairées à la lanterne.

Pour terminer, 16 pages de croquis tirés des carnets de Patrick Prugne ainsi qu’une biographie de Poulbot complètent ce charmant voyage dans le Montmartre du début du XXe siècle.

Un élevage de grenouilles, un crapaud nommé Bismarck, une urne funéraire, une vertèbre royale ; il n’en faut pas plus pour que les poulbots se lancent dans une croisade pour protéger leur butte, avec un peintre comme observateur discret. Des héros irrésistibles pour une bande dessinée magnifique, tant par son histoire que par le dessin.

dessin de Poulbot

– Faut deux R à terrain. – Attendez au moins que ça soit sec !

« Ce jour-là, mon père venait de battre en retraite devant une poignée de gamins…

Le mythe s’effritait… »

« Eh ben, La Ficelle, qu’est-ce que tu fais là avec c’te tête en coin de rue ? »

« C’est les petits des grandes villes,

Les petits aux culs mal lavés,

Contingents des guerres civiles

Qui poussent entre les pavés. »

Les loupiots, Aristide Bruant

Poulbots, Patrick Prugne. Editions Margot, 2014. 80 pages.

Toutes les vagues de l’océan, de Victor del Arbol (2015)

Toutes les vagues de l'océan (couverture)Gonzalo Gil, petit avocat vivant sous l’égide de son puissant beau-père, trompé par sa femme, éloigné – bien que vivant sous le même toit – de son fils, menait une existence plutôt banale, plutôt triste jusqu’au jour où un inspecteur l’informe du suicide de sa sœur, qu’il ne voyait plus depuis des années, et de l’accusation de meurtre qui pèse sur elle. Elle aurait vengé la mort de son fils en assassinant le mafieux russe responsable.

Certes, ce livre est publié dans la collection Actes noirs ; certes, il a reçu le Grand prix de littérature policière 2015 ; certes, la couverture est noire. Mais ce n’est pas un polar classique avec un inspecteur qui mène une enquête et qui cherche un tueur. Certes, il y a deux morts liées à un meurtre pour l’un, à un suicide pour l’autre, mais c’est bien plus qu’un polar. C’est avant tout le prétexte à une incroyable fresque historique qui traverse 70 ans d’Histoire.

Parallèlement aux recherches, aux questions et aux doutes de Gonzalo, on revit l’Histoire aux côtés d’Elias Gil, son père. Dans les années 1930, Elias, la vingtaine, est un jeune ingénieur espagnol plein d’enthousiasme et de confiance envers le régime communiste. Toutefois, pour quelques doutes exprimés dans ses lettres à son père, il est déporté à Nazino avec plus de 6 000 personnes. Nazino où ils furent abandonnés sans nourriture et sans outils. Nazino ou « l’île des cannibales ». Nazino ou l’enfer sur Terre. Nazino dont je n’avais jamais entendu parler. Entre la cruauté sans limite d’Igor et l’amour désespéré d’Irina, Nazino marque à jamais ceux qui y sont envoyés et transforme les caractères. Le destin d’Elias, d’Irina, d’Igor et de leurs descendants aurait sans doute été différent sans Nazino.

Le rythme ne faiblit pas. Après Nazino, c’est le régime de Franco et la guerre civile espagnole, c’est l’Occupation française par les nazis.

Les personnages sont denses et travaillés : ils ont tous de multiples facettes. Il n’y a pas de bonnes et de mauvaises personnes (même s’il y a évidemment des actions que l’on désapprouve avec nos yeux détachés). Les protagonistes de Toutes les vagues de l’océan ont été jetés dans les vagues de l’Histoire et ont été contraint de faire des choix dans des conditions extrêmes pour ne pas être totalement broyés. Certains se battent pour ne pas se laisser envahir par leur part d’ombre, toujours grandissante face aux horreurs dont ils ont été témoins. Ceux qui furent adulés sous un régime deviennent les pestiférés du suivant, les criminels peuvent devenir les héros du jour, celui qui était victime devient bourreau, rien n’est définitivement acquis.

Victor del Arbol tisse sa toile et, en même temps que Gonzalo, le lecteur découvre le passé familial, les rancœurs, les secrets enfouis, les hontes trop longtemps tues, les pièces du puzzle qui, lentement, se mettent en place.

Toutes les vagues de l’océan est un ouvrage incroyable et terrible. Tout en entremêlant les destins de tous ses protagonistes, Victor del Arbol prend son lecteur et le jette au milieu des guerres, des idéologies et des résistances qui ont marqué le XXe siècle. 600 pages d’une écriture magistrale pour revivre ce siècle dans toute son atrocité.

Un très gros coup de cœur que je ne peux que conseiller chaleureusement.

« L’esclave le plus fidèle est celui qui se sent libre. »

« La première goutte qi tombe est celle qui commence à briser la pierre.

La première goutte qui tombe est celle qui commence à être océan. »

Toutes les vagues de l’océan, Victor del Arbol. Actes Sud, coll. Actes noirs, 2015 (2014 pour l’édition originale). Traduit de l’espagnol par Claude Bleton. 608 pages.

Sexisme, le mot pour le dire !, de Pauline Leet Pittenger (2015)

Sexisme, le mot pour le dire (couverture)Sexisme, le mot pour le dire !, paru cette année aux éditions iXe, est un tout petit livre de 13 cm sur 10, 85 pages, mais un tout petit livre plein d’intelligence. Encadré d’une préface de Sarah Gurcel Vermande et d’une postface de Pauline Leet Pittenger, il contient le discours prononcé par cette dernière le 18 novembre 1965 devant les étudiants de l’université non-mixte de Lancaster en Pennsylvanie. Ce discours est célèbre car il est l’un des premiers à utiliser le nom de « sexiste ».

 

Dans sa préface, Sarah Gurcel Vermande nous explique comment elle a été amenée à s’intéresser à ce discours et apporte des informations sur l’autrice et les conditions dans lesquelles ce discours fut rédigé. Elle évoque les autres utilisations de ce terme, notamment par le Français Emile Servan-Schreiber quelques mois plus tôt, ou encore présente quelques chiffres intéressants sur la place des femmes dans les arts qui ne sont pas des plus positifs. Elle nous laisse ensuite avec les mots, « des mots joyeux », de Pauline Leet.

Ce discours est à la fois très fin, très intelligent et plein d’humour. Il est émaillé de poèmes de William Butler Yeats, d’Emily Dickinson et d’Edna Millay. Je ne disserterai pas sur la poésie car je n’y connais rien et je suis rarement touchée par ce genre littéraire, je l’avoue. Toutefois, j’ai bien compris leurs propos et le pourquoi de leur présence ici.

Elle explique que, étant privés de toute présence féminine, ne pouvant discuter avec des femmes et se rendre compte que, oui, elles ont un cerveau dont elles savent se servir et qu’elles ne sont pas que chair fraîche à disposition pour leurs sorties dominicales, ces étudiants seront handicapés une fois lâchés dans le monde mixte, « non ségrégué », car ils ne sauront se comporter correctement avec les femmes. Et ils ne connaîtront jamais rien de leur vision du monde, de leur expérience du monde car ils ne reçoivent, à travers la littérature notamment (Pauline Leet s’en prend spécialement à une anthologie de poésie étudiée en classe qui ne présente – à l’exception d’Emily Dickinson – que des poètes masculins), que le point de vue masculin qui est le leur. Finalement, leur vie dans un ghetto masculin risque de leur être néfaste, à eux et pas seulement aux femmes qui croiseront leur chemin.

Elle critique également les magazines masculins comme Playboy et féminins qui considèrent les femmes comme des objets. Elle redoute les dégâts que ces publications à la « langue insupportablement mièvre » peuvent causer en donnant une vision erronée des hommes, des femmes, des rapports hommes/femmes ou des relations amoureuses.

La postface de Pauline Leet propose un tour rapide et – disons-le – assez superficiel de la situation des femmes cinquante ans plus tard. Je ne dis pas qu’elle dit des choses fausses, mais elle ne donne pas de chiffres, elle aborde simplement par quelques exemples la place des femmes dans l’éducation, dans les gouvernements, dans les médias (dont elle dénonce l’influence néfaste) ou encore dans le sport (notamment au sujet des tenues, bien souvent plus suggestives pour les femmes que pour les hommes).

 

D’autres autrices sont citées dans la préface comme Fanny Raoul ou Caroline Bird. Voici quelques citations de ces dernières.

La première écrivait en 1801 qu’« il est remarquable de voir les philosophes […] proclamer la liberté des nègres, et river les chaînes de leur femme, dont l’esclavage est pourtant aussi injuste que celui de ces malheureux ; reconnaître ce dont on n’eût jamais dû douter, que les uns sont, ainsi qu’eux, sortis des mains de la nature, lorsqu’ils semblent oublier que les autres soient son ouvrage. L’idée d’assimiler les femmes aux Noirs pourra paraître étrange ; mais si cette comparaison est singulière, elle n’est au moins pas dénuée de justesse ».

Quant à la seconde, elle explique le sexisme ainsi : « Le sexisme, c’est juger les gens selon leur sexe quand le sexe n’importe pas. Sexisme est fait pour rimer avec racisme. Les deux ont permis à ceux qui détenaient le pouvoir de le garder. Les femmes sont sexistes aussi souvent que les hommes. »

Difficile de résister à l’envie de partager avec vous tout le discours de Pauline Leet, ce texte qui, bien que très court, combine à merveille pertinence et humour. Un regard en arrière sur le mot qui permet de réfléchir à la chose, toujours trop présente cinquante ans après avoir été nommée.

 

« Il est si rarement en concurrence avec des femmes, il a si rarement l’occasion d’apprendre l’humilité en n’ayant pas le dessus lors d’une dispute ou d’un débat avec l’une d’elles sur tel ou tel sujet impersonnel, que sa capacité à fonctionner avec les femmes intelligentes qu’il rencontre une fois sorti du ghetto s’en trouve diminuée. Ce qu’il devrait voir comme une occasion stimulante et animée de discussion ou d’échanges de points de vue devient, à cause de sa mentalité façonnée par le ghetto, un défi lancé à sa masculinité. »

« Ce manque d’échanges avec des femmes, que ce soit en cours ou dans d’autres circonstances de la vie quotidienne, entraîne chez l’étudiant ségrégué et défavorisé une autre carence handicapante. Il considère volontiers les femmes non comme des personnes, des êtres humains au même titre que lui, qui cherchent à comprendre, grandir et trouver un sens aux absurdités de l’existence, mais comme des objets, des instruments, de êtres déshumanisés. »

« Je défends l’idée que plus on fréquente de membres d’un autre groupe dans la plus grande variété possible de situations, plus il devient difficile de les instrumentaliser, d’une part, et facile de les voir comme des personnes, d’autre part.

Ainsi, « le point de vue féminin » n’existe pas. Il y a autant de points de vue que de femmes. »

« De même que le racisme prétend préserver la race supérieure de tout croisement, la pensée sexiste porte la hantise du métissage des genres associée à des définitions très normatives de la virilité et de la féminité. »

« Si vous acceptez la logique justifiant le fait que les femmes soient totalement exclues de l’anthologie parce qu’elles sont moins nombreuses à avoir écrit de bons poèmes, votre position est analogue à celle du raciste – et je vous qualifierais donc de « sexiste » –, selon qui l’exclusion des Noirs des livres d’histoire est affaire de bon sens, et non de discrimination, puisqu’ils sont moins nombreux que les Blancs à avoir marqué leur temps. Le raciste et le sexiste font comme si tout ce qui s’était passé n’était pas arrivé, et l’un comme l’autre statuent sur la valeur des gens à partir de critères non pertinents. »

Sexisme, le mot pour le dire !, Pauline Leet Pittenger. Editions iXe, coll. La petite iXe, 2015. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Sarah Gurcel Vermande. 85 pages.

L’envahissant cadavre de la Plaine Monceau, de Léo Malet (1959)

L'envahissant cadavre de la Plaine MonceauEcrit par Léo Malet, L’envahissant cadavre de la Plaine Monceau est l’un des quinze romans de la série Les Nouveaux Mystères de Paris (en référence, bien évidemment, aux Mystères de Paris d’Eugène Sue). La Plaine Monceau est l’un des quartiers du XVIIe arrondissement, théâtre de ce volume.

On retrouve le détective privé Nestor Burma en prise au suicide d’un inventeur, à l’agression d’une star de cinéma, à une bande de filles posant dénudées pour un magazine, à une affaire de contrebande et à quelques cadavres. Tout ce petit monde se croise et se recroise de manière inopinée : les coïncidences n’en sont pas toujours…

Je ne lis pas beaucoup de polars et je découvre Léo Malet avec celui-ci. Malgré les intrigues qui se mêlent, l’histoire reste claire et le rythme rapide. On découvre le Paris de la fin des années 1950, on se promène dans le XVIIe arrondissement (les 15 volumes doivent constituer un joli panorama).

Je m’attendais à quelque chose semblable à Hercule Poirot (attention, je ne critique pas Agatha Christie, j’ai connu une période au cours de laquelle j’ai avalé les Hercule Poirot), mais j’ai été surprise tout en appréciant le ton de ce roman. L’histoire est racontée avec un « je ». Nestor Burma (« Nes » pour les intimes) mène son enquête, croise des jolies filles et picole. Le ton est gouailleur, argotique parfois, ironique aussi. J’aime bien cette franchise. Le personnage n’en est que plus sympathique.

« Viénot nous tend la main. On la lui serre. C’est une main ferme et chaleureuse. Une main d’honnête homme. Comme il y en a tant. Des gens qui vous regardent de travers parce que vous faites des dettes, ne votez pas, refusez de porter un jugement sur le comportement de la fille de la concierge et ne vous découvrez pas au passage des convois funèbres. Eux ne sont pas des anarchistes de cet acabit. Ils se contentent de frauder le fisc, la douane, voler sur le poids des denrées et faucher le fruit des veilles d’un inventeur suicidé. Des citoyens honorables, respectés et considérés. Le monde en est plein. Il en déborde. C’est pourquoi, parfois, ça ne sent pas bon. »

L’envahissant cadavre de la Plaine Monceau, Léo Malet. Le Livre de Poche, 1971 (1959 pour l’édition originale). 232 pages.

New-York Trilogie, de Will Eisner (1981)

New-York TrilogieNew York Trilogie comprend :

  1. La Ville ;
  2. L’Immeuble ;
  3. Les Gens.

« Je me suis lancé dans la création d’une série de « photographies » bâties autour de neuf éléments clé qui, rassemblés, constituent ma vision d’une grande ville… De n’importe quelle grande ville. »

(Will Eisner, Introduction à La Ville)

Dans le premier tome (La Ville), on découvre la ville par des éléments insignifiants au premier abord : les perrons, une grille d’aération, le métro, les bouches à incendie, les détritus, etc. Le second (L’Immeuble) raconte d’abord l’histoire de quatre personnes liées par un immeuble : un homme hanté par les regrets qui échoue à sauver des enfants, une femme qui renonce à son amour, un violoniste qui dépérit simultanément à la destruction de l’immeuble, un promoteur immobilier hanté par ce bâtiment. Suivent ensuite le Carnet de notes sur les gens de la ville qui traite du temps, de l’odeur, du rythme et de l’espace de la ville. Le troisième enfin (Les Gens) est composé de l’histoire de trois personnes, trois invisibles.

Will Eisner, considéré comme le père des romans graphiques, porte un regard extrêmement sensible et acéré sur la ville dans cette trilogie. Ce n’est pas un éloge un peu guimauve de la ville, non, mais il dégage un amour très fort pour cet environnement. Mais la pauvreté est là, la cruauté aussi : morts, vols, viols se déroulent sous les yeux des gens indifférents ou, du moins, qui prétendent l’être pour se protéger. Tous des anonymes, des inconnus. Une femme et son bébé se jettent par la fenêtre pour échapper à l’incendie ; la huitième page du second tome est marquée par la mort d’un enfant. La ville est brutale et Will Eisner le montre tout au long de ces trois tomes.

Will Eisner possède un véritable don d’observation – peut-être aiguisé par les années – pour noter et croquer toutes ses vies, toutes ses nuances, toute cette différence qui se côtoie en ville. Sans aimer la ville, je reconnais que c’est quelque chose de fascinant, cette multitude de gens, de caractères, de styles qui vivent ensemble sans se regarder. Black City Parade : une ville, c’est vivant, c’est multiple, c’est des histoires qui cohabitent. Des histoires tristes et des histoires gaies que Will Eisner dessine. Certaines se racontent sur une seule planche, d’autres sur quelques pages. Certaines sont extrêmement bruyantes et bavardes, d’autres muettes.

Will Eisner rend le son de la ville, on entend les voix, les voitures, les klaxons en lisant ces livres. Je me suis sentie oppressée parfois : par la promiscuité, par ces murs qui enferment et bouchent tous les horizons.

« Vivre dans une grande ville, c’est un peu comme vivre dans une jungle. L’individu s’intègre à son environnement. Il adopte instinctivement les rythmes et la chorégraphie, et avant longtemps, la conduite du citadin est aussi spécifique que celle des habitants de la jungle. Des talents de survie complexes et de subtils changements de personnalité viennent modifier le comportement. »

(Will Eisner, Introduction au Carnet de notes sur les gens de la ville)

New York Trilogie, tome 1 : La Ville, Will Eisner. Delcourt, coll. Contrebande, 2008. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Anne Capuron. 138 pages.

New York Trilogie, tome 2 : L’Immeuble, Will Eisner. Delcourt, coll. Contrebande, 2008. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Anne Capuron. 164 pages.

New York Trilogie, tome 3 : Les Gens, Will Eisner. Delcourt, coll. Contrebande, 2008. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Anne Capuron. 111 pages.