Sueurs froides (D’entre les morts), de Boileau-Narcejac (1954) et son adaptation par Alfred Hitchcock (1958)

Le livre…

Une œuvre connue sous pas moins de trois noms : D’entre les morts est le titre original du roman, Vertigo le titre original de l’adaptation par Hitchcoch et Sueurs froides le titre français du film qui est finalement devenu celui du livre.

Flavières, ancien flic reconverti dans le droit, est sollicité par un ami d’enfance pour surveiller sa femme, Madeleine. Celle-ci semble se noyer dans la mélancolie, des absences l’emportent parfois, ses promenades l’emportent un peu trop près de la Seine, mais aucun médecin n’a su l’aider. Et puis, il y a le spectre de cette aïeule avec laquelle Madeleine présente des troublantes similitudes.

Deux tristes constats : premièrement, j’ai été, ces derniers temps, abonnée aux romans paradoxalement courts (par leur nombre de pages) et longs (par le ressenti à la lecture) ; deuxièmement, j’ai décidément toujours quelques réticences à abandonner une lecture, a fortiori lorsqu’elle est (censée être) courte.

J’avais beau voir les interrogations que le récit devait susciter chez nous – Flavières est-il paranoïaque ? est-ce une machination ? est-ce réellement une réincarnation ? –, je n’ai pas réussi à me prendre au jeu, encore moins à ressentir la moindre tension. J’ai trouvé le temps bien long sans réellement comprendre en quoi cette histoire était intéressante. Tout est très mou : je ne demande absolument pas de l’action à toutes les pages, j’aime des récits lents et psychologiques, mais là, des développements de l’histoire aux dialogues et interactions entre les personnages, tout m’a semblé affreusement plat.
Ainsi, le mystère apparaît noyé dans un flot de banalités, ce qui fait que la résolution dans les deux dernières pages tombe complètement à plat.
Même le fait d’avoir situé l’histoire pendant la Seconde Guerre mondiale m’interroge. La première partie se déroule vers 1939-1940, mais le conflit est lointain, véritablement en arrière-plan comme une toile de fond floue et inutile. Cela permet éventuellement de justifier la fuite de Flavières pendant les quatre ans qui s’écoulent entre les deux parties composant le roman, mais d’autres excuses auraient pu être trouvées. Le cadre historique n’est en l’occurrence d’aucune utilité à la narration et est souvent oublié.

Les personnages auraient pu rattraper les faiblesses de la narration, mais, malheureusement, je n’ai pas davantage eu d’empathie pour le personnage principal. Ni même simplement de l’intérêt.
Certes, le roman parle également de souffrances ordinaires, telles que l’alcoolisme ou le deuil, mais encore une fois, la narration a fait que je suis restée assez indifférente à ces thématiques qui auraient pu me toucher. Finalement, le sentiment le plus fort que Flavières a su m’inspirer a été de l’agacement vis-à-vis des relations insistantes (harcelantes) qu’il noue avec les femmes du roman.
Quant aux femmes… elles manquent de corps et de crédibilité (souffrant notamment de « retrouvailles » tirées par les cheveux). Les auteurs ont beau accumuler les mots pour les décrire, tenter de les nuancer, de les approfondir par leur apparence, leur comportement, elles restent inconsistantes. Un seul triste mot pour les décrire : fades.

En réalité, j’ai souffert tout au long du roman d’une absence d’intérêt pour à peu-près tout, de l’histoire aux protagonistes. J’ai failli abandonner à plusieurs reprises et, si ce n’est que cela va me permettre de comparer avec le film, j’aurais dû opter pour cette solution.

« Il était de ces gens qui haïssent le médiocre sans pouvoir s’élever jusqu’au talent. Beaucoup de petits dons… beaucoup de regrets ! »

« Elle aimait la vie, le mouvement, la foule, elle était gaie, parfois même pétulante ; elle avait beaucoup d’esprit… En apparence, elle était la plus enjouée des femmes. Cela, c’était son côté lumineux, solaire. Mais il y avait l’autre côté, le côté nocturne, mystérieux. Elle était froide, non pas égoïste, calculatrice… Froide en profondeur, indifférente, incapable de vouloir, de se passionner. Gévigne avait raison : dès qu’on cessait de la distraire, de la retenir au bord de la vie, elle s’enfonçait dans une sorte d’engourdissement qui n’était ni de la rêverie ni de la tristesse, mais plutôt un subtil changement d’état, comme si un peu de son âme se fût répandu hors d’elle et évaporé dans l’espace. »

Sueurs froides (D’entre les morts), Pierre Louis Boileau et Thomas Narcejac. Folio, coll. Folio cinéma, 2009 (1954 pour la première publication). 187 pages.

***

Et son adaptation cinématographique…

Je dois dire que je me suis interrogée tout au long de ma lecture sur ce qui avait attiré l’attention d’Hitchcock sur ce roman et je me devais de voir le film.
Pour une fois, l’adaptation surpasse légèrement le texte original, mais ça n’a pas été pour autant un moment de plaisir cinématographique (c’est sans doute parce que c’est plus vite vu que lu…). Qui suis-je pour oser critiquer un « masterpiece » ? Personne certes, mais j’ai bien le droit de donner mon avis ici !

J’ai trouvé que c’était un film qui avait très mal vieilli. C’est tout aussi lent que le livre (pour être franche, nous l’avons regardé en deux fois car je me suis endormie comme une loque à la moitié). Les personnages sont un peu creux, le jeu des acteurs m’a laissée de côté tout du long, la romance apparaît totalement artificielle et certains effets sont particulièrement vieillots (d’autres ont peut-être été marquant à leur époque, mais ça ne suffit plus aujourd’hui). Le twist est révélé bien plus tôt dans un flash-back, ce qui fait retomber le tout.
Décidément, ni le livre ni le film n’auront su me donner de sueurs froides. Ni même le vertige.

Sueurs froides (VO : Vertigo), réalisé par Alfred Hitchcock, avec James Stewart et Kim Novak. Film américain, 1958. 2h08.

Mini-critiques : Misery et Ogresse

Deux histoires avec des femmes inquiétantes, du sang et de la peur. Malheureusement, l’une a fonctionné avec moi, l’autre beaucoup moins…

***

Misery, de Stephen King (1987)

Paul Sheldon est un écrivain libéré : il a tué Misery Chastain, son héroïne qu’il ne supportait plus. Mais les événements s’enchaînent : finir un nouveau grand roman, se bourrer pour fêter ça, prendre la route, avoir un accident de voiture… et être « secouru » par Annie Wilkes, son « admiratrice numéro un ». Qui, vivant très mal la mort de son idole, séquestre l’écrivain pour la faire revivre, de manière plausible évidemment ! Le début d’un long calvaire…

Une relecture du premier livre que j’ai lu de King alors que j’étais adolescente. Si je me souvenais du gros de l’histoire, je ne m’en rappelais pas les rebondissements (je ne gardais le souvenir que d’une seule scène incluant une tondeuse à gazon…).

Ça a été une très bonne relecture ! J’avoue avoir été happée par ce huis-clos diablement efficace : j’ai eu du mal à lâcher avant de l’avoir terminé. Les relations avec les fans ne sont pas toujours faciles et Paul Sheldon l’apprend à ses dépens à coups de tortures physiques et psychologiques dont on ne sait lesquelles sont les pires. Séquestré, drogué, brutalisé, bientôt addict au Novril, un antidouleur très puissant, Paul se retrouve totalement sous l’emprise d’une ancienne infirmière psychotique. De rébellions en abandons, de révoltes en soumission, son calvaire le conduit aux limites de la folie et nous, liés que nous sommes toutes ses pensées, à toutes ses souffrances, nous lisons ça avec une fascination bien morbide.
Annie Wilkes est aussi captivante que repoussante. Magnétique. Elle inspire tantôt le mépris, tantôt la pitié et souvent l’horreur. Elle terrifie par sa ruse, surprend par certaines réflexions et il est terrible de voir qu’en dépit de ses actes, elle parvient à nous toucher. C’est qu’on finirait par s’attacher à elle !
Amour obsessionnel, paranoïa, folie, addiction, souffrance physiques et mentales… c’est un roman angoissant et addictif. Comme l’évoque Paul, arrive rapidement le il faut que (je sache ce qui se passe ensuite / je sache ce qu’Annie va faire / je sache comment ça va finir…). J’ai beaucoup aimé toutes ses réflexions sur l’écriture, cette mise en abîme sur ce travail d’écrivain, ainsi que le contraste entre le récit horrifique qui se déroule ici et les passages mièvres des aventures de Misery écrites par Paul pendant sa détention.

Palpitant, répugnant parfois, oppressant, bref, addictif et réussi !

 « Si elle n’allait pas bien le matin, son état n’avait fait qu’empirer depuis. Elle allait maintenant très mal. Il se rendit alors compte qu’il la voyait dépouillée de tous ses masques : telles était la véritable Annie, l’Annie intérieure. »

Misery, Stephen King. Editions Albin Michel, 1989 (1987 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (États-Unis) par William Desmond. 391 pages.

***

Ogresse, d’Aylin Manço (2020)

Me voilà bien embêtée. Doublement embêtée. Tout d’abord, parce que je ne sais pas quoi dire sur ce livre que je dois pourtant chroniquer puisqu’il m’a été gracieusement envoyé par Babelio. Ensuite, parce que ne pas aimer un livre Exprim’ ne m’est jamais agréable, j’ai ce sentiment d’avoir été trahie par quelque chose qui ne m’avait jamais fait défaut – ce n’est pourtant pas le cas, puisqu’il y a d’autres titres qui ont échoué à me convaincre, mais Exprim’ étant, dans mon esprit, synonyme de textes forts, je suis à chaque fois surprise dans la mayonnaise ne prend pas. Autant dire que ça va être difficile d’écrire une chronique.

De quoi ça parle, pour commencer ? De Hippolyte – H – qui entame une année compliquée : entre son meilleure ami d’enfance devenu un abruti sexiste, son  père qui s’est fait la malle, sa mère qui s’enferme à la cave et la disparition de la vieille voisine qu’elle ignorait depuis des mois (après des années à manger ses shortbreads), la rentrée ne s’annonce pas simple. Et cela se confirme le soir où sa mère lui saute dessus et la mord (rien que ça).

Ce n’est pas que je n’ai pas aimé lire ce livre. C’est juste que je me demande « Pourquoi ? ». Pourquoi avoir écrit cette histoire ? Pourquoi tous ces mots ? J’ai l’impression d’être totalement passée à côté de quelque chose de crucial, d’avoir raté le sens caché d’une histoire qui aurait dû me renverser. C’est comme si j’avais lu un texte de philosophie dont j’avais compris tous les mots sans comprendre leur sens une fois alignés page après page.

Pas de surprise au fil du texte puisque le résumé raconte à peu près tout – bien qu’il ne fasse pas mention des amis d’Hippolyte. Ogresse, c’est une histoire d’adolescence – très bien narrée certes, avec ses amitiés qui se nouent, s’engueulent, s’observent de loin, se renouent, avec ses amours, ses désirs, ses expériences, ses courages et ses lâchetés, avec ses problèmes familiaux et scolaires, avec ses préjugés, ses injures, ses regards… – mixée avec film Grave.
Pourquoi n’ai-je pas adhéré à ces quatre adolescents, particulièrement bien campés, si juste avec leurs forces et leurs faiblesses – avec une mention spéciale à Benji, sa bonne humeur toute douce et ses tirades grandioses à thématique culinaire –, moi qui suis si sensible aux personnages ?
Ce n’était pas désagréable à lire, les personnages sont bons, mais en même temps, j’ai trouvé ça fade. Ça n’a généré chez moi ni attachement particulier aux personnages, ni frisson d’appréhension, ni tension… Tout au plus, un écœurement grandissant face à tous ces plats de viande – cœur, foie, steak et autres morceaux sanguinolents.

Moi qui suis d’ordinaire si bon public, qui aime généralement tout ce que je lis puisque, comme un poisson trop naïf, je me fais à chaque fois hameçonner par l’intrigue, les personnages ou la plume de l’écrivain·e, me voilà bien perplexe face aux ferventes chroniques que ce livre récolte – même si j’en suis malgré tout heureuse pour son autrice. J’ai lu certaines de ces chroniques pour tenter d’y trouver soit l’étincelle qui me ferait aimer ce roman, soit un indice pour le pourquoi de mon indifférence, mais je suis simplement restée perplexe face à cet enthousiasme. Comme si je n’avais pas lu le même livre.

Je crois que ce genre d’avis est le pire que je puisse ressentir pour un livre. Je préférerais un bon « je l’ai détesté pour telle, telle et telle raison, je ne l’ai pas aimé, je sais ce que j’en pense » à cette indifférence tiédasse traduisible par « ce n’était pas mauvais, il y avait des éléments qui sont/auraient pu être très réussis, mais ça ne réveille rien chez moi ». Tant pis, Ogresse n’était pas pour moi.

« Il manque un mot dans la langue française, un mot pour qualifier les événements qui sont impossibles mais qui surviennent tout de même. Quelque chose de tellement inconcevable que, quand ça se produit, c’est comme si l’univers se fendait en deux, et vous vous retrouvez du mauvais côté, dans un monde presque pareil mais tout à fait différent. »

Ogresse, Aylin Manço. Sarbacane, coll. Exprim’, 2020. 274 pages.

Mini-critiques : Ce qu’il reste de nous, La fortune des Rougon, De bons présages

Je vous propose là trois petites critiques qui n’ont absolument aucun rapport entre elles. Un polar, un classique, un livre de fantasy. Un livre tout récent, un du XIX^e siècle, un des années 1990. Une autrice, trois auteurs. Deux de nationalités françaises, deux Anglais.
C’est bien, la diversité, non ?

***

Ce qu’il reste de nous, de Justine Huart (2018)

Ce roman parle du Dr Timmers, alias Timmy, alias « la folle au bout de la rue » qui cherche son compagnon depuis cinq ans, s’enfonçant dans la dépression, la solitude et la crasse qui imprègne sa maison délaissée. Alors que tout le monde s’accorde à dire que Daniel a filé avec une petite jeune histoire de refaire sa vie à l’étranger, Timmy n’a jamais cru à cette version de l’histoire, à cette version de Daniel. Et pour la première fois en cinq ans, un nouvel élément semble abonder dans son sens. Accompagné de sa « persistante sociale », l’optimiste et inébranlable Sandrine, et du fiancé de celle-ci, jeune flic peut-être pas aussi benêt qu’il n’en a l’air, Timmy reprend son enquête de plus belle, bien déterminée à déterrer la vérité une bonne fois pour toute.

Je pensais vraiment écrire une critique de ce livre, mais j’ai un peu de mal à m’y atteler, donc tant pis, ce ne seront que quelques mots.
J’ai découvert ce roman édité par une petite maison d’éditions bretonne à la bibliothèque. J’ai tout de suite été prise par l’histoire et par le personnage de Timmy qui nous fait une petite place dans sa tête déjà bien encombrée le temps du récit. C’est un roman psychologique captivant qui nous plonge dans les souvenirs, les cauchemars, les doutes, les craintes et les espoirs de Timmy. Dès le début, j’ai ressenti énormément d’empathie avec ce personnage fracassé, Cassandre tragique qui, à force d’être ignorée, finit par ne vivre plus que dans sa tête.

Cependant, petit bémol, la fin était trop prévisible à mon goût. Je m’attendais à être surprise – on me l’avait vendu ainsi – sauf que pas du tout. J’ai trop rapidement deviné qui était responsable de ce qui était arrivé à Daniel, dans quelles circonstances, ainsi que ce qui allait arriver à Timmy. Ça fait un peu beaucoup. Disons que savoir que j’étais censée être prise au dépourvue par la révélation finale ainsi qu’un autre livre lu ce mois-ci présentant un cas similaire m’ont, je pense, aidé à voir assez facilement dans le jeu de l’autrice.

Toutefois, ce n’est pas une gros point négatif tant la plume de l’autrice, sa narration et son héroïne m’ont séduite. (A vrai dire, j’ai été plus dérangée par la mise en page parfois imparfaite, comme les majuscules après un point d’interrogation dans les dialogues (du style : « – Ils ne te l’ont jamais dit ? Demande Sandrine, incrédule. », un ou deux signes de ponctuation rejetés en début de ligne, ce genre de détails (oui, je suis une maniaque névrosée).) Si vous avez l’occasion de découvrir ce texte peu connu, je vous invite donc vivement à lui laisser une chance !

« Je sens que je suis à nouveau sur le point de m’endormir dans le canapé du salon. Cette fois, je ne lutte plus. A quoi bon. Pour quoi ? Pour qui ? Plus personne ne m’accorde la moindre importance, plus personne ne croit en ce que je raconte. Je ne retrouverai plus Daniel, il est trop tard. Je me remets à tourner en rond. Je suis à nouveau happée par un tourbillon de noirceur. Comme au moment de la disparition, lorsque tout le monde disait qu’il m’avait fuie. Comme avant que les journaux et les cahiers ne m’en sortent en m’apportant un nouveau but. Je ne crois plus aux journaux ni aux cahiers désormais, ils ne servent à rien. Je me remets à tourner en rond mais cette fois, comme de l’eau dans un évier sans bouchon. Je tourne en rond vers le vide. Lentement mais sûrement. »

Ce qu’il reste de nous, Justine Huart. Noir’éditions, 2018. 232 pages.

***

Les Rougon-Macquart, tome 1, La fortune des Rougon, d’Emile Zola (1871)

Lire l’intégralité des Rougon-Macquart au rythme de deux tomes par an minimum est l’un de mes souhaits depuis longtemps. Je me suis donc attaquée dans cette relecture du premier volume – découvert pour la première fois il y a un bon moment, il va sans dire que je n’en avais aucun souvenir… – avec plaisir. Et je confirme, c’était TRES BIEN !
(Petit aparté : le plaisir tenait déjà simplement dans le fait d’ouvrir le livre. J’adore mes livres de Zola. L’épaisseur des pages, leur texture un peu gaufrée. Les creux des caractères d’imprimerie puissamment pressés contre la page. Les découpes inégales des pages en question. Leur odeur de vieux livres. Des éditions de 1927 dont le charme tactile vient s’ajouter au bonheur de la lecture. Bref, je les aime beaucoup. (Voilà, ça n’a rien à voir avec l’œuvre elle-même, mais c’est un aspect si intimement lié à ma lecture que je ne pouvais en faire abstraction.))

Mais surtout, les quelques romans de Zola que j’ai pu lire (sachant qu’ils se comptent sur les doigts d’une main) m’ont toujours séduite. Je n’ai rien contre les longues descriptions, précises à l’extrême, et je suis fascinée par ses portraits. Portraits pas toujours flatteurs en réalité. Disons que ses personnages, du moins dans La fortune des Rougon, sont à la fois fascinants et repoussants. Je suppose que c’est simplement parce qu’ils sont parfaitement humains… Difficile par conséquent de les apprécier purement et simplement.

Premier épisode d’un récit à la fois social et historique, ce tome raconte les origines de la dynastie des Rougon-Macquart, la genèse de cette « Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire », les racines de l’arbre généalogique de cette famille. Bâties sur une histoire de frères, tels des Abel et Caïn du XIX^e siècle, elle présente déjà plusieurs personnages que l’on retrouvera – eux ou leurs descendant·es – dans les dix-neuf volumes suivants. Je suis particulièrement intriguée par le docteur Pascal qui donne son titre au dernier tome de cette grande fresque (autant dire que je vais devoir prendre mon mal en patience).
Au fil des pages – tantôt bucoliques, tragiques, grandioses ou bouleversantes –, Zola raconte les appétits insatiables des membres de cette famille. Leurs lâchetés, leurs infamies aussi. Leurs caractères parfois si différents malgré leur sang commun. Coups bas, arnaques, appétit de s’en mettre plein les fouilles, zeste de folie arrosé par chez certains par un peu d’alcoolisme, jalousie fraternelle… pas moyen de s’ennuyer avec les Rougon-Macquart, rassurez-vous. A l’avidité et à la trahison, se mêle toutefois l’amour de Silvère et Miette qui donne lieu à de jolies scènes – celle du puits ou celle de la tante Dide se remémorant tous ses souvenirs à la vue d’une porte ouverte par exemple – même si je dois dire qu’ils ne sont pas mes personnages favoris – du coup, en monstre que je suis, j’ai aimé la fin… –.
Mais La fortune des Rougon retrace également, vus de Plassans – ville fictive du sud de la France –, les événements de 1851 : le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, les insurgés qui tentèrent vainement de défendre la République, le massacre qui suivit la répression de cette rébellion… Bon, je ne vais pas faire semblant de prétendre que je connais tout ça sur le bout des doigts – c’est quand même une période que l’on n’étudie pas vraiment et que l’on ne croise pas forcément souvent dans les bouquins – mais ça ne m’a pas ralenti. Surtout qu’entre les idéalistes, les opportunistes, les conservateurs, les indécis, les peureux, c’est encore une fois toute une galerie de façon de vivre des temps politiquement agités qui se dessine sous les mots de Zola.

Une peinture historique et sociale qui jamais n’ennuie mais au contraire, passionnant par la force de ses portraits. Comment dire, si le côté classique est du genre à vous effrayer, tentez le coup tout de même : passée la description initiale, ce livre devient une sorte de page-turner indémodable. Vivement ma lecture du suivant.

« La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive, exaspérés par leur mauvaise chance et disposés à violer la fortune, s’ils la rencontraient jamais au détour d’un sentier. C’était une famille de bandits à l’affût, prêts à détrousser les événements. Eugène surveillait Paris ; Aristide rêvait d’égorger Plassans ; le père et la mère, les plus âpres peut-être, comptaient travailler pour leur compte et profiter en outre de la besogne de leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la belle vie indifférente d’un amoureux, dans sa petite maison claire de la ville neuve. »

Les Rougon-Macquart, tome 1, La fortune des Rougon, Emile Zola. Typographie François Bernouard, 1927 (1871 pour la première édition). 381 pages.

***

De bons présages, de Terry Pratchett et Neil Gaiman (1990)

L’Apocalypse aura lieu samedi prochain, après le thé ! C’est ce qui est prévu depuis des milliers d’années par le Ciel et l’Enfer. Sauf qu’un grain de sable s’introduit dans la machine, l’Antéchrist n’est pas celui que l’on croit, et un ange, Aziraphale, et un démon, Rampa, unissent leurs forces pour protéger cette Terre dont ils ont fini par apprécier les plaisirs.

Jouissant d’une adaptation en mini-série qui a un peu fait parler d’elle (sous le titre original, Good Omens), ce titre est sans doute connu de bon nombre d’entre vous, d’où cette chronique réduite. S’il était dans ma wish-list depuis longtemps, il a fallu des mois (voire des années) de procrastination, la mini-série susmentionnée et un Noël pour qu’il rejoigne enfin ma PAL.

Ce livre écrit à quatre mains par deux auteurs que j’aime beaucoup – même si j’ai lu plus de Gaiman que de Pratchett – ne m’a pas déçue (même si je crois que je préfère malgré tout les œuvres individuelles des deux écrivains).
J’y ai particulièrement retrouvé la patte de Terry Pratchett et le ton des Annales du Disque-monde (que j’avais commencé à lire il y a quelques années, que j’ai interrompu parce les tomes que je voulais étaient toujours empruntés à la bibliothèque, puis parce que j’ai déménagé, mais que je reprendrais un jour, quand ma PAL m’autorisera la plongée dans une série de dizaines de titres). L’humour y est terriblement savoureux. Ironique, absurde, grinçant. Il donne naissance à des descriptions, des comparaisons et des images tout simplement irrésistibles. Sans compter les piques par-ci par-là à l’encontre de la religion, du genre humain, de l’Angleterre, etc.
Et puis, il y a le duo Aziraphale-Rampa que j’ai eu plaisir à retrouver : il est si superbement interprété dans la série par Michael Sheen et David Tennant que les quitter avait été un crève-cœur. J’adore cet ange et ce démon qui, chacun, déteignent un peu sur l’autre à force de se fréquenter plus entre eux que leurs supérieurs respectifs. D’ailleurs, côté personnages, parmi les Cavaliers – ou plutôt les Motards – de l’Apocalypse se trouve un protagoniste plutôt marquant dans l’œuvre de Pratchett !
Quant à l’histoire, ça part parfois dans un n’importe nawak qui ne m’a pas refroidie. C’est farfelu d’un bout à l’autre. Mais cela n’empêche pas quelques réflexions sur l’humanité, notre comportement, ce genre de choses qui n’ont pas changées – qui ont même empiré – depuis les années 1990. Il n’y a que la fin qui a commencé à me lasser un tantinet : peut-être parce que j’avais l’impression d’avoir fait le tour, peut-être parce que ça devenait plus brouillon, je ne sais pas, mais plus aurait pu me laisser un goût un peu agacé en bouche. (En revanche, j’ai été surprise de ne pas retrouver certaines scènes de la série qui, pour le coup, se sont révélé de bonnes idées.)

C’est caustique, c’est barré, c’est original, c’est prenant, bref, c’est plutôt bon. Merci messieurs Gaiman et (feu) Pratchett !

 « En règle générale, les humains ne sont pas vraiment mauvais. Ils se laissent séduire par les idées nouvelles, c’est tout : on enfile de grandes bottes et on se met à fusiller les gens, on s’habille en blanc et on se met à lyncher les gens, on s’affuble de jeans à fleurs et on se met à jouer de la guitare aux gens. Offrez à un humain de nouvelles idées et un costume : il ne tardera pas à vous suivre, cœur et âme. »

« On grandit en lisant des histoires de pirates et de cowboys et d’astronautes et tout ça, et au moment où tu crois que le monde est plein de trucs géniaux, on te dit qu’en fait y a que des baleines crevées et des forêts abattues et des déchets radioactifs qui durent des millions d’années. Ça vaut pas la peine de grandir, si vous voulez mon avis. »

De bons présages, Terry Pratchett et Neil Gaiman. Editions J’ai Lu, coll. J’ai Lu Passeur d’imaginaires, 2019 (1990 pour l’édition originale. Editions J’ai Lu, 1995, pour la traduction française). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Patrick Marcel. 444 pages.

Dix petits nègres & Dix

Dix personnes, une île déserte, des accusations et des meurtres, ça vous dit quelque chose ? Dans cet article, je vous invite de partir sur cette île peu à peu transformée en tombeau pour une justice assénée de manière bien originale à travers deux romans : l’original évidemment, Dix petits nègres, le classique signé Agatha Christie, et une version récente – et française – à savoir Dix de Marine Carteron

***

Dix petits nègres, d’Agatha Christie (1939)

Dix personnes – trois femmes et sept hommes – réunis sur une île étrange par un couple tout aussi mystérieux. Un enregistrement les accusant d’avoir commis un ou des meurtres. Une funeste comptine qu’un assassin invisible semble suivre pour les supprimer un à un.

Dix petits nègres est indubitablement l’un des titres les plus connus de la reine du crime et incontestablement l’un des plus aboutis. Il s’agissait pour d’une relecture en vue de découvrir le dernier titre de Marine Carteron intitulé Dix.

Forcément, l’effet de surprise n’est pas le même lorsqu’on connaît la fin. Bien que ma lecture remonte à plus de dix ans, je n’ai jamais oublié ni les crimes, ni le coupable tant l’histoire m’avait marquée – à l’instar du Crime de l’Orient-Express, Mort sur le Nil ou Le meurtre de Roger Ackroyd. La lecture perd un peu de son charme, mais j’ai pris plaisir à chercher tous les indices pouvant nous mettre sur la piste de la mystification. Cela m’a confirmé que ces derniers sont si subtils qu’il m’était impensable de découvrir le mystère à ma première lecture.
C’est un récit très efficace qui se laisse lire très rapidement. Les événements s’enchaînent sans temps mort tandis que la succession de chapitres courts et les changements de points de vue – puisque nous passons incessamment d’un personnage à l’autre – empêchent de décrocher de l’intrigue.
L’ambiance est savoureuse : île déserte battue par les vents et les embruns, invités à la conscience peu légère à la fois suspects et détectives dans un jeu macabre et crimes soigneusement mis en scène sur fond de chansonnette enfantine. Que demander de plus ?

Bref, pas étonnant que ce roman soit devenu un incontournable du genre tant il est réjouissant à lire, tant il est agréable de se laisser dupée pour avoir la surprise de découvrir dans les dernières pages seulement le fin mot de cette histoire

« Une île, ça avait quelque chose de magique ; le mot seul frappait l’imagination. On perdait contact avec son univers quotidien – une île, c’était un monde en soi. Un monde dont on risquait parfois – qui sait ? – de ne jamais revenir. »

Dix petits nègres, Agatha Christie. Le Livre de poche, 1997 (1939 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais par Gérard de Chergé. 222 pages.

***

Dix, de Marine Carteron (2019)

Dix personnes – sept adolescents et trois adultes – réunis sur une île pour une émission de télé réalité. Sauf que le jeu n’est pas tout à fait celui auquel ils s’attendaient.

J’avais très envie de lire ce livre car Marine Carteron est l’autrice des géniaux Autodafeurs et Génération K, ce qui me semblait très prometteur. Cependant, j’étais malgré tout dubitative du fait de l’histoire très inspirée d’un autre livre. Si la quatrième de couverture parle d’un « clin d’œil sanglant à la reine du roman noir », je trouve qu’il s’agit ici de bien plus qu’un simple clin d’œil.

Bien que son nom ait été changé – sans surprise –, l’île présente une disposition similaire : falaises abruptes du côté orienté vers la côte ; une tempête vient déjouer l’espoir d’être secourus ; si le manoir est extérieurement ancien, il est entièrement rénové et modernisé comme l’était la maison d’Agatha Christie. Et forcément, l’on sait que toutes les personnes sur l’île sont coupables (sauf que l’une d’entre elles n’est coupable que des meurtres perpétrés dans ce jeu macabre). Certes, les crimes ont évolués pour cette version 2019. La guerre qui avait couvert le général Macarthur, la potence auquel Wargrave était soupçonné d’avoir joué avec un peu trop de légèreté ou le puritanisme de Miss Brent qui avait poussé une jeune servante enceinte hors mariage à se suicider ne sont plus d’actualité. A présent, les « participant·es » sont accusé·es de harcèlement scolaire, de viols et de rumeurs murmurées sur le Web. Les thématiques se sont modernisées pour dénoncer les vices de notre société.
Mais l’idée reste la même. Et sachant cela, identifier le coupable très rapidement n’avait rien de bien sorcier. Non seulement son lien avec une certaine personne décédée n’est jamais évoqué, mais en plus, il n’y a pas vraiment de passage dans sa tête, de moments où nous sommes plongés dans le tourbillon de ses pensées, ce qui, naturellement, le dénoncerait aussitôt. Je me suis demandé si c’était la même chose dans Dix petits nègres, je regrette de ne pas y avoir prêté attention. Connaissant d’avance le coupable, ce détail ne m’a pas choqué alors qu’il m’est apparu comme évident dans Dix. J’avoue que cela m’a un peu déçue de ne pas avoir été étonnée et trompée comme dans l’œuvre d’Agatha Christie : c’était ici un peu trop facile finalement.

En revanche, il y a bel et bien ce que j’appellerais des clins d’œil, mais aux contes et à la mythologie. Chaque invité·e se voit attribuer une chambre décorée sur une histoire bien précise : le Petit Chaperon rouge, le garçon qui criait au loup, Peau d’âne, Icare, Narcisse, Sisyphe, etc. Aimant tant les contes que la mythologie, j’avoue que j’ai beaucoup apprécié cet aspect du récit. Je me suis amusée à tenter de deviner – avant que l’on nous en confie les détails – quel était le lien entre le protagoniste du roman et le héros ou héroïne du conte ou de la mythologie. Car ces derniers font en effet le lien avec leur crime et leur châtiment. C’est morbide, mais assez réjouissant à lire, je dois avouer.

Je suis donc un peu mitigée sur ce roman. D’un côté, c’est un huis-clos efficace, c’est prenant, la lecture est fluide et agréable, les thématiques sont très actuelles, et, comme je l’ai dit, j’ai particulièrement apprécié les références mythologiques et relative aux contes. De l’autre, je trouve le procédé de s’inspirer autant d’une autre œuvre un peu « facile ». Je mets entre guillemets car je ne pense pas que s’inspirer de l’un des chefs-d’œuvre d’Agatha Christie soit particulièrement évident – c’est indubitablement audacieux –, mais en même temps, il me semble que la charpente de l’intrigue est déjà construite et qu’il n’y a qu’un travail de rénovation, de rafraîchissement à faire par-dessus. Sans compter que je m’attendais à me faire avoir d’une aussi belle façon que par son ancêtre anglais et que ça n’a pas vraiment été le cas. Par conséquent, en dépit de ses qualités, je pense qu’il s’agit d’un roman que j’oublierai dans quelques temps à l’inverse du classique qu’est Dix petits nègres.

« Son plan était parfait à l’exception d’une chose : les gens n’étaient pas des pièces d’échec et réagissaient parfois de façon étrange. »

« Rien à part le hurlement d’un infirme qui venait de comprendre que, finalement, il y avait bien pire torture que ne pas savoir.
Le pire, c’était de savoir… et de ne pas pouvoir le prouver. »

Dix, Marine Carteron. Editions du Rouergue, coll. Doado noir, 2019. 302 pages.

***

Petite parenthèse qui n’a rien à voir avec l’article ci-dessus. Il n’y aura pas de bilan mensuel ce mois-ci ; à l’heure où cet article paraît, je suis en plein état lieu avant de migrer vers le sud pour m’installer dans ma nouvelle région. Je ne sais pas quand j’aurai à nouveau internet, donc ne vous étonnez si je ne réponds pas très rapidement à d’éventuels commentaires. (J’ai un autre article programmé, mais le blog risque de tourner au ralenti ces prochaines semaines.) Je vous souhaite un beau mois de mars et vous dis à bientôt !

Sélection de livres courts : Le journal d’Edward, Avant Gwen, Le terrible Effaceur et Lettres timbrées au Père Noël

Un article fourre-tout.
Un livre très drôle et tout aussi philosophique. Un mini polar efficace. Un petit conte sympathique. Un album surprenant et savoureux.

 

***

Le journal d’Edward, hamster nihiliste : 1990-1990,
de Miriam Elia et Ezra Elia (2012)

Le journal d’Edward est un petit livre qui trône fièrement sur mes étagères depuis quelques années maintenant, j’adore de temps à autre le reprendre pour une tranche de philosophie et d’humour noir.

Edward est un hamster, mais un hamster qui aime jeter ses pensées sur le papier, dans la solitude de sa cage. Entre espoirs de liberté, résignation face à une existence monotone, brèves rencontres, ce journal intime incongru et absolument unique est une perle de cynisme. Si certaines pages me font éclater de rire à chaque fois, le tout est néanmoins étonnamment transposable à nos vies – parfois si vaines – d’êtres humains. Nous nous reconnaîtrons tous et toutes en Edward. En tout cas, sa noirceur, sa mélancolie parfois dépressive, ses perpétuelles interrogations sur la futilité de son quotidien me correspondent totalement.

Venez vite découvrir Edward, l’infortuné hamster qui nous raconte sa vie malheureusement si brève avec un humour délicieusement sarcastique et une perspicacité universelle.

 

Le journal d’Edward, hamster nihiliste : 1990-1990, Miriam Elia et Ezra Elia. Flammarion, 2013 (2012 pour l’édition originale). Transcrit du langage Hamster par Miriam Elia et Ezra Elia, traduit de l’anglais par Rose Labourie. 91 pages.

***

Avant Gwen,
de Dennis Lehane (2003)

Etonnante nouvelle entièrement racontée à la seconde personne du singulier. Narration surprenante et immersive au rythme scandé (que j’avais déjà rencontré il y a au moins un siècle dans un petit roman d’Ann Scott, Héroïne) qui nous plonge dans la peau d’un homme tout juste sorti de prison, récupéré par son malfrat de père. On comprend vite qu’il reste des affaires non réglées, des trucs louches, des trucs sales, et que cette histoire va mal se finir

Dennis Lehane économise ses mots, ménage ses révélations. Au compte-goutte, il laisse échapper des indices et ce n’est que dans les ultimes pages que nous comprendrons de quoi il retourne. Il se joue de nous, moque nos attentes. Quelques petites dizaines de pages et pourtant, nous avons une histoire complète, riche en émotions et en rebondissements. Une nouvelle noire, pessimiste quelle que soit la direction dans laquelle regarde ce « tu ».

Une nouvelle singulière qui se dévorera en quelques minutes, le temps d’une plongée dans l’enfer bien terrestre des désirs humains.

« Tu penses à tout ce temps perdu et au plaisir de se retrouver seul dans une chambre double devant la télé, tu penses à Gwen – tu as même l’impression, un bref instant, de sentir le goût de sa langue –, et tu penses aussi au chemin qui t’a amené jusqu’à ce motel aujourd’hui, après quarante-sept mois de prison – un chemin qui beaucoup jugeraient tortueux, bizarre, plein de tours et de détours, mais qui, pour toi, est un chemin comme un autre. Tu le suis aveuglément, ou parce que tu n’as pas le choix, tu découvres à quoi il ressemble au fur et à mesure, et où il va seulement quand tu arrives au bout. »

Avant Gwen, Dennis Lehane. Editions Rivages, coll. Noir, 2004 (2003 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Isabelle Maillet. 51 pages.

***

 Le terrible Effaceur,
de Marie-Sabine Roger (2015)

Une vallée paisible et heureuse est bouleversée par la venue du terrible Effaceur. Avec sa terrible gomme, il efface toute trace de joie, d’amitié, de confiance ou de lumière. Jusqu’à ce qu’une enfant leur fasse redécouvrir la vie.

Un dictateur puissant, mais au fond, un seul homme contre la multitude. Un petit récit pour la liberté qui illustre cette interrogation que l’on a tous eu un jour en découvrant l’existence de la tyrannie : « mais pourquoi ne se sont-ils pas rebellés ? ». Un texte qui raconte la peur qui se niche insidieusement dans les cœurs, la défiance envers les autres qui paralyse, la tristesse qui s’abat sur les esprits et les condamne à la servitude. Qui raconte comment le souvenir des jours heureux est le seul remède contre la tétanie qui s’est emparée de leur cœur et de leur corps.

Des mots sonnant comme un poème pour un petit conte sur la haine et la solidarité, sur la peur et la vie.

« Un triste jour, surgit d’on ne sait où, sans doute d’un pays épuisé par la guerre, survient un homme. Un homme maigre et long comme un jour de misère, avec un regard fou de haine et de fureur. »

« Seul subsiste de lui son grand trousseau de fer.
On le suspend au mur, pour ne pas oublier qu’un homme plein de haine peut en vaincre dix mille, mais que le pire des tyrans ne pourrait empêcher un enfant de rêver. »

Le terrible Effaceur, Marie-Sabine Roger. Thierry Magnier, coll. Petite Poche, 2015. 48 pages.

***

Lettres timbrées au Père Noël,
d’Elisabeth Brami et Estelle Billon-Spagnol (2017)

Laissez-moi, pour terminer, vous parler d’une lecture tout à fait de saison !

On connaissait les lettres au Père Noël et leurs listes de cadeaux souvent bien fournies. Voici maintenant les lettres de réclamation au Père Noël, pas contentes certes, mais tout aussi enthousiastes ! Eh oui, si votre cadeau n’est pas de votre âge, cassé ou tout simplement nul, n’hésitez pas à le faire remonter auprès du responsable !

Ces lettres sont de véritables pépites. Souvent drôles et touchantes, elles reflètent la diversité des personnalités de chaque enfant. Certaines sont engagées – féministe ou pacifiste – et d’autres sont tristement bouleversantes. Toutes parlent évidemment de Noël et des cadeaux, mais aussi de maladie, de genre, de divorce, d’inégalités sociales, de la mort d’un grand-père, de la naissance d’une petite sœur… autant d’événements, sombres ou lumineux, qui peuvent marquer la vie d’un enfant.

Chaque lettre (une vingtaine) s’étale sur une double page et c’est un régal de les découvrir l’une après l’autre. Les visuels sont travaillés, utilisant de multiples supports et outils (carton, page de cahier, dos d’une enveloppe, tissu, feutres, stylo, crayon gras, masking tape, etc.), variant typographie et vocabulaire. Si le résultat final est très coloré, j’ai apprécié que certaines lettres soient sobres. De la même façon que certaines sont soignées ou tachées, après tout, chacun.e son style !

 

Qu’elles viennent de France métropolitaine, de la Réunion, de Suisse ou de Belgique, ces Lettres multicolores et plein de petits dessins présentent une diversité – à la fois de forme que de fond – absolument fantastique et réjouissante. Un livre surprenant qui pourra être source de nombreuses réflexions et interrogations.

Merci à Camille (alias L’oiseau lit) qui m’a permis de découvrir ce très chouette ouvrage grâce à un concours organisé pour le premier anniversaire de son blog ! Je vous invite notamment à lire sa chronique sur ce même ouvrage !

Lettres timbrées au Père Noël, Elisabeth Brami et Estelle Billon-Spagnol. Talents Hauts, 2017. 40 pages.

Challenge Voix d’autrices : un album jeunesse