La parenthèse 9ème art – Nos embellies, La parenthèse, L’obsolescence programmée de nos sentiments

Je vous propose aujourd’hui un sandwich : deux BD du genre « cocooning » (avec plus ou moins de réussite) et, entre les deux, un roman graphique dur et surprenant qui transpire la souffrance.

***

Nos embellies, de Gwénola Morizur (scénario) et Marie Duvoisin (dessin) (2018)

Nos embellies (couverture)Quatre personnes. Elles n’ont pas le même âge ni la même vie, mais toutes sont un peu seules au même moment. Par hasard, elles se rencontrent et tentent de remettre de l’ordre dans leur présent.

Nos embellies n’est pas une bande dessinée pleine de surprises, nous avons déjà rencontré ces personnages dans d’autres histoires, d’autres contextes. Mais ce n’est pas un problème. Nos embellies est une bulle de douceur. Pour une fois, ces quatre protagonistes se protégeront un peu des violences du monde, du passé et du présent, et s’écouteront avec bienveillance pour trouver une nouvelle harmonie.
Ce n’est pas une histoire cucul pour autant, c’est un cocktail d’émotions simples et réalistes, une harmonie intergénérationnelle – peut-être éphémère même si on leur souhaite le contraire – que tout le monde peut espérer trouver un jour. Chacun pourra s’identifier en Lily, Balthazar, Jimmy ou Pierrot.

Les dessins ne m’ont pas particulièrement marquée, mais ils servent très bien l’histoire. Marie Devoisin s’en sort très bien, qu’il s’agisse de magnifier ces paysages montagnards que d’exprimer les sentiments, les tourments et les joies des personnages.

Une BD-cocon dans laquelle on se sent très vite chez soi, entre les montagnes enneigées et la chaleureuse maison de Pierrot. Elle n’est pas inoubliable, mais n’en est pas moins une bonne bouffée de fraîcheur et d’optimisme !

Nos embellies, Gwénola Morizur (scénario) et Marie Duvoisin (dessin). Editions Bamboo, coll. Grand Angle, 2018. 70 pages.

***

La parenthèse, d’Elodie Durand (2010)

La ParenthèseUne petite tumeur nichée au creux de son cerveau va bousculer son existence. Crises d’épilepsie, amnésies, médicaments, traitements lourds… tout cela va contribuer à mettre la vie de Judith/Elodie entre parenthèses.

C’est l’article du Joli qui m’avait donné envie de découvrir cette bande-dessinée (tout comme celle présentée ci-dessous). A vrai dire, j’ai eu le temps d’oublier quel en était le sujet et je l’ai découverte sans a priori.

C’est une histoire qui m’a beaucoup touchée. A travers ses dessins crayonnés en noir et blanc, la disposition souvent aérée du texte,  l’autrice a su communiquer sa détresse liée à sa maladie. Les crises dont elle ne se rappelle rien, le sommeil qui envahit ses journées, l’inaction, l’incapacité à réfléchir, l’oubli des choses les basiques. Sa peur, son impuissance, son déni face à cette terrifiante descentes aux Enfers. Ce qu’elle raconte donne l’impression d’une personne déconnectée du monde, évoluant dans un monde à part, ralenti, comme si elle était sous l’eau.

Les dessins m’ont déstabilisée au début, mais m’ont finalement plu dans leur simplicité et leur éloquence. Ils collent à merveille avec l’ambiance du récit : dérangeants parfois, torturés, en souffrance. Certains d’entre eux m’ont rappelé ceux de Manu Larcenet pour le fabuleux Journal d’un corps.

Une BD pour se rappeler – confrontant ses propres réminiscences avec les souvenirs de sa famille –, une BD pour apprendre à vivre avec cette part d’elle-même. Une BD en montagnes russes où les rechutes succèdent aux petites victoires qui rendent la vie si belle, où on la voit plonger dans un gouffre noir ou regrimper la pente.

La parenthèse, Elodie Durand. Delcourt, coll. Encrages, 2010. 221 pages.

***

L’obsolescence programmée de nos sentiments, de Zidrou (scénario) et Aimée de Jongh (dessin) (2018)

L'obsolescence programmée de nos sentiments (couverture)A 62 ans, Méditerranée vient de perdre sa mère : la voilà l’aînée de la famille. Un statut effrayant car la voici une personne âgée aux yeux de la société.
Ulysse vient de perdre son travail de déménageur et sa vie s’emplit soudain d’un grand vide. Que faire de ses mains, de son corps à présent ?

Après la maladie chez une jeune femme, voilà une BD qui parle de vieillesse. De la lente et inéluctable dégradation du corps, l’esprit qui refuse de s’engager sur cette pente glissante. Les regrets, les peurs, les débilisations. Mais aussi de la vie qui n’est pas terminée pour autant car cette BD nous parle aussi et surtout d’un renouveau. Des projets pour ne pas s’encroûter, des rencontres, l’amour qui rejaillit.

Le sujet est globalement joliment traité, tout en tendresse pour ces deux êtres qui se sentent encore jeunes d’esprit si ce n’est de corps, qu’importe ce qu’en dira la société. Néanmoins, je ne suis pas totalement convaincue. C’est une jolie histoire pleine de bons sentiments, un peu trop peut-être (même si je ne saurais expliquer ce qui fait que Nos embellies fonctionne davantage car nous sommes sur le même type d’histoires qui font chaud au cœur), mais la fin m’a laissé totalement perplexe. Je ne la trouve pas appropriée. Le reste de l’album était subtil et réaliste et le récit bascule dans une sorte d’irréalité assez perturbante. Pourquoi ce choix ?

Un ouvrage sympathique mais oubliable malgré la douceur réaliste des dessins d’Aimée de Jongh.

L’obsolescence programmée de nos sentiments, Zidrou (scénario) et Aimée de Jongh (dessin). Dargaud, 2018. 142 pages.

Quatre mini-chroniques : Le rire du grand blessé, Le dogue noir, Les Belles Endormies et Au plus près

J’ai quelques chroniques qui traînent dans mon ordi, certaines depuis 2018, il est donc temps de les publier. SF made in France, récit fantastique signé Neil Gaiman, troublant petit roman japonais et BD en provenance directe de Scandinavie, tel est le programme

***

Le rire du grand blessé, de Cécile Coulon (2013)

Le rire du grand blessé (couverture)Quand on est analphabète et condamné à une vie de misère, il n’y a plus qu’une voie de secours : devenir Agent et surveiller les Manifestations à Haut Risque dans lesquelles se pressent des milliers de lecteurs et lectrices, avides de recevoir leur shoot d’émotions fortes. 1075 surpasse tous les autres. Mais sa découverte de l’alphabet va bouleverser sa vie.

Cécile Coulon est une autrice dont j’ai beaucoup entendu parler sans jamais avoir l’occasion de la lire. Grâce au Joli – dont je vous invite à découvrir la chronique – c’est maintenant chose faite avec ce petit roman. 135 pages, un concentré efficace. De la SF ciselée comme un diamant.

Imaginez un pays contrôlé par les Livres. Des Livres Frisson, des Livres Chagrin, des Livres Fou-Rire, écrits à la chaîne pour fournir à la population la dose d’excitation dont elle a besoin et la maintenir sous contrôle. Imaginez des Agents froids, insensibles à ces transports de drogué·es, qui, pour fuir les campagnes boueuses et miséreuses, dédient leur vie à l’excellence, au dépassement de soi et à la surveillance (tout en étant étroitement surveillés eux-mêmes). Imaginez qu’un maillon se révèle défaillant, imaginez un système qui va trop loin, imaginez la graine de rébellion qui, peut-être, un jour, fleurira. Des ingrédients qui ont parfois fait leurs preuves – difficile de ne pas penser aux monstres du genre que sont Ray Bradbury et George Orwell – et qui fonctionnent ici encore.
Peut-être parce que l’abrutissement de la société est une thématique parlante, effrayante. Peut-être parce que la disparition des livres non formatés par le régime, la disparition de la lecture comme plaisir libre pour devenir une drogue savamment injectée par le gouvernement sont des sujets qui touchent la lectrice passionnée que je suis. L’autrice joue avec les codes, transforme les livres, souvent bannis des dictatures dans les romans de SF, en moyen de contrôle, en carotte pour la population. C’est original et brillamment réussi.

Peut-être parce que l’écriture est fantastique aussi. Très peu de dialogues, mais une superbe description de ce qui anime et remue les personnages. Les descriptions des lectures collectives m’ont glacée tandis que la soif d’apprendre, les doutes et les angoisses de 1075, bref, l’intériorité du personnage me captivait. La construction du récit est aussi plaisante, distillant avec justesse révélations et surprises.

Une dystopie étonnante qui pervertit l’acte de lecture d’une manière tout à fait déstabilisante et qui interroge aussi notre façon d’aborder les livres dans une société de consommation.

(J’ai depuis lu Méfiez-vous des enfants sages dont je comptais vous parler dans une chronique spécial Cécile Coulon, mais ce court roman m’a laissée tellement de marbre, m’a ennuyée même et je n’ai aucune envie d’en écrire une critique. Tant pis, je resterai sur mon excellent souvenir du Rire du grand blessé.)

Méfiez-vous des enfants sages (couverture)

« Les Agents accédaient à ce statut grâce à leur faiblesse, précisément ce pour quoi on les avait toujours rejetés. Jusqu’alors, ils n’avaient été que des ratures dans les marges de la société. »

« La liberté ? Ce mot ne signifiait rien d’autre que le souvenir de nuits sans sommeil et d’hivers sans feu. La liberté, tels le vin, les femmes et les Livres, tuait les hommes qui en consommaient trop. Elle les gangrenait, ils ne pensaient qu’à elle, comme à une fille qu’ils auraient croisée une fois sans avoir osé l’aborder. Une saleté ! L’illusion du pouvoir, la certitude idiote qu’il nous reste un trésor quand on a tout perdu. 1075 détestait les hommes libres, parce qu’ils ne possédaient rien, et qu’ils en étaient fiers. »

« 1075 ne souhaitait pas se retrouver sur les gradins d’un stade à implorer, mains jointes, trois malheureux chapitres d’un Livre quelconque ; il désirait comprendre comment on en était arrivés là. Pourquoi les mots provoquaient-ils un tel déchaînement ? »

Le rire du grand blessé, Cécile Coulon. Points, 2015 (Viviane Hamy, 2015, pour la première édition). 135 pages.

 ***

 Le dogue noir, de Neil Gaiman (2016)

Le dogue noir (couverture)Après American Gods et Le monarque de la vallée, nous retrouvons Ombre toujours en vadrouille dans le nord du Royaume-Uni. A nouveau, l’histoire débute dans un pub alors que la pluie tombe à verse. La discussion tourne autour des chiens, réels et imaginaires (même si ces derniers sont aussi réels que les premiers pour certain·es autochtones) et d’un chat retrouvé emmuré dans les murs du bar. Une ambiance tout à fait festive donc. Ombre accepte l’invitation d’un couple qui se propose de l’héberger pour la nuit. Mais l’homme s’effondre et la rencontre vire au cauchemar.

Fantômes, meurtres, jalousie, culpabilité, molosse spectral… on retrouve bien l’ambiance étrange et macabre du Monarque de la vallée avec cette terreur qui ne vient pas forcément de là où on l’attend. On retrouve certains ingrédients d’American Gods et, bien que potentiellement indépendante, je pense que ces livres plairont surtout à celles et ceux qui connaissent déjà le personnage et son histoire.
Si j’apprécie ces historiettes – parce que Neil Gaiman, parce que bien écrits –, leur brièveté me frustre également. L’immersion est rapide tout comme la lecture (surtout pour un livre à 23€ même si les illustrations expliquent un peu ce prix) et je redoute la lassitude si le voyage d’Ombre doit ainsi se poursuivre. Ces récits sont très sympathiques et remplis de choses qui me plaisent (à commencer par l’ambiance et les sujets), mais je préférerais retrouver Ombre dans un gros roman !

Heureusement que l’illustrateur est là pour sublimer le tout ! Pour coller à l’ambiance inquiétante, les illustrations de Daniel Egnéus sont idéales. Tracées à l’encre, certaines dégoulinent comme les figures du test de Rorschach, d’autres  présentant des enchevêtrements chaotiques de traits fins. Et toutes, avec ces corps tordus, en souffrance, mettent en exergue la folie et l’irréalité qui irriguent le récit. Cette noirceur viscérale prend aux tripes, révulse et fascine et transcendent un texte qui serait probablement facilement oubliable sans elles.

Dans cette histoire, joliment sombre, résonne un écho au célèbre chien des Baskerville. Les illustrations font toute la beauté de l’objet en soulignant l’étrangeté et l’horreur de ce récit.

« Il n’y avait aucun bruit dans la maison : Ombre imaginait le Dogue noir tapi sur le toit, occultant tout soleil, toute émotion, tout sentiment et toute vérité. Quelque chose avait abaissé le volume dans cette maison, refoulé toutes les couleurs vers le noir et blanc. Il aurait souhaité se trouver ailleurs, mais il ne pouvait pas les abandonner. Il s’asseyait sur son lit, regardait par la fenêtre la pluie ruisseler sur le carreau et sentait les secondes de sa vie s’égrener pour ne jamais revenir. »

« Un autre contact lui effleura la main. Ombre jeta un coup d’œil sur le côté et comprit. Comprit pourquoi Bastet avait été à ses côtés en ce lieu, comprit qui l’avait amenée.
On les avait broyés et saupoudrés sur ces champs plus de cent ans auparavant, volés à la terre ceignant le temps de Bastet et de Beni-Hassan. Par tonnes et tonnes, par milliers, des chats momifiés, chacun un minuscule représentant de la déité, chacun un acte d’adoration préservé pour une éternité. »

Le dogue noir, Neil Gaiman. Au Diable Vauvert, 2017 (2016 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais par Patrick Marcel. 87 pages.

Challenge de l’imaginaire
Challenge de l'imaginaire (logo)

***

Les Belles Endormies, de Yasunari Kawabata (1961)

Les belles endormies (couverture)Le moins que l’on puisse dire, c’est que c’est là un texte très troublant. Nous suivons le fil des pensées du vieil Eguchi qui, pour une première fois, puis une seconde, une troisième, une quatrième et une cinquième fois, se rend dans une étrange maison pour y dormir aux côtés de jeunes filles, d’adolescentes, droguées et plongées dans un profond sommeil. La contemplation de ces filles le conduit à une sorte de méditation sur sa vie passée tandis que leurs corps et leurs odeurs réveillent en lui le souvenir des femmes de sa vie. Outre une mosaïque de son existence et des sentiments qui l’ont traversée, se dessine aussi un tableau de la vieillesse, de la peur de la décrépitude, de la solitude, de l’approche inéluctable de la mort.

Senteurs charnelles, souffles chauds, corps alanguis… l’écriture délicate de Kawabata dessine une atmosphère sensuelle, érotique parfois. Eguchi porte son attention sur de minuscules détails parfois surprenants, comme l’implantation des cheveux sur la nuque, une dent de travers, la forme d’une langue, la courbe d’une épaule, les nuances et la texture de la peau… La description des visages et des corps est tout simplement sublime.
Cependant, ce court roman m’a aussi mise très mal à l’aise. Inconscientes poupées de chair et de sang, morceaux de viande fraîche, l’impuissance de ces jeunes filles livrées aux regards – tendres, paternels, admiratifs, lubriques – de vieillards flirte avec le malsain même si les règles tacites de la maison interdisent les rapports sexuels (même si ces « hommes de tout repos » en sont généralement incapables). Doublée de certaines réflexions sur les femmes que je ne partage aucunement, ce récit n’a cessé, du début à la fin, de me déranger, voire de m’irriter.

Lent, triste, beau, vaporeux, ce huis-clos nous plonge dans les souvenirs, les affres et les craintes d’un vieil homme. Si la fin laisse un goût d’inachevé, Les Belles Endormies, roman étrange s’il en est, m’aura à la fois séduite pour la poésie et la sensibilité de son écriture sur des sujets inhérents au genre humain et révulsée par son cadre éminemment perturbant et même scabreux.

« Il était évident que la fille ne dormait là que par amour de l’argent. Cependant, pour les vieillards qui payaient, s’étendre aux côtés d’une fille comme celle-ci était certainement une joie sans pareille au monde. Du fait que jamais elle ne se réveillait, les vieux clients s’épargnaient la honte du sentiment d’infériorité propre à la décrépitude de l’âge, et trouvaient la liberté de s’abandonner sans réserve à leur imagination et à leurs souvenirs relatifs aux femmes. Était-ce pour cela qu’ils acceptaient de payer sans regret bien plus cher que pour une femme éveillée ? »

« L’immense étendue des désirs, leur insondable profondeur, jusqu’à quel point les avait-il finalement mesurées au cours des soixante-sept années de son passé ? »

Les Belles Endormies, Yasunari Kawabata. Le Livre de Poche, coll. Biblio romans, 2006 (1961 pour l’édition originale. Albin Michel, 1970, pour la traduction française). Traduit du japonais par René Sieffert. 124 pages.

***

Au plus près, d’Anneli Furmark (dessin) et Monika Steinholm (scénario) (2018)

Au plus près (couverture)La dernière Masse Critique Babelio de l’année m’a permis de découvrir la bande-dessinée Au plus près aux éditions Çà et Là, une maison qui m’avait déjà séduite par le passé avec l’atypique Bottomless Belly Button de Dash Shaw.
Au plus près nous emmène en Norvège aux côtés de Jens et Edor. Tous deux, au cours d’un été mouvementé, découvrent leur homosexualité et leur attirance réciproque.

Commençons par le point qui fâche. Je n’ai pas du tout adhéré au dessin. Pas du tout. Pourtant, j’ai plutôt tendance à m’habituer facilement à des styles très divers, y compris ceux qui, à première vue, ne sont pas dans mes goûts car je finis souvent par trouver qu’ils se marient bien à l’histoire qu’ils illustrent. Mais là, non. Je n’ai pas arrêté de tiquer sur telle ou telle page, ce trait, comment le qualifier, naïf ? simpliste ? enfantin ? n’a pas su me séduire. Ce coloriage un peu grossier – feutre et crayon de couleur mêlé de collages – n’a pas davantage réussi à me transporter dans « les somptueux paysages du nord de la Norvège » vantés par le communiqué de presse.

En revanche, l’histoire est jolie et tendre. On s’attache aux garçons, surtout Jens pour ma part. Ce garçon à la chevelure flamboyante, un peu gros, un peu trop timide qui finalement se découvrira bien plus de courage et d’honnêteté – envers lui-même et envers les autres – que cette tête brûlée d’Edor. Les événements et la façon dont ils sont narrés ne sont pas d’une grande originalité – j’avoue que l’on peut sans trop de difficultés annoncer ce qui se passera dans les pages suivantes – mais le but n’est sans doute pas là et il se dégage de ses pages une grande douceur et beaucoup de pudeur. On s’immisce dans les pensées des personnages sans voyeurisme et les autrices ne poussent jamais trop loin dans le pathos.

Une histoire d’amour tout à fait réaliste et crédible, dont les émois et les drames parleront à tout le monde. Il est simplement regrettable que j’ai été si rebutée par le dessin de la Suédoise Anneli Furmark.

Au plus près, Anneli Furmark (dessin), tiré d’un roman de Monika Steinholm (2017). Editions Çà et Là, 2018 (2018 pour l’édition originale). Traduit du suédois par Florence Sisask. 224 pages.

L’habitude des bêtes, de Lise Tremblay (2017)

L'habitude des bêtes (couverture)Alors que la saison de la chasse approche, les vieilles querelles ressurgissent au prétexte que les loups protégés par le parc national déciment les troupeaux d’orignaux. Pendant que chasseurs et gardes-chasses s’observent en chiens de faïence, Ben doit faire face à la maladie de son chien et à sa mort annoncée qui le renvoie à sa propre vieillesse.

Ce sera, je pense, une courte chronique pour un livre bref – 125 petites pages – mais qui touche au cœur. Je me suis installée sous mon plaid et je n’ai pas pu le lâcher avant de l’avoir fini. C’est une histoire de vie qui se lit d’un souffle. C’est une histoire humaine qui peut parler à tout le monde. La vie, la mort, la vieillesse. Une poignée de personnages autour d’une histoire de chien mourant et de loups trop envahissants pour certains.

J’ai été émue par la vieille Mina qui refuse l’hospice et clame sa volonté de choisir sa fin. Par Rémi le taiseux, en retrait de la société pour ne pas, pour ne plus être blessé. Par Odette la vétérinaire en plein doute sur le perron de la retraite. Par Ben dont la vie et le caractère fut bousculée par un chien. Par la sensible Carole aux problèmes incompris de sa famille dont le bonheur nouveau m’a enchantée. Par ce chien qui a tout changé, qui a appris à son maître à aimer même s’il ne comprenait pas. Les portraits sont délicats, lentement esquissés au fil des chapitres.
Et puis, tout autour, la nature canadienne. La forêt peuplée d’orignaux et de loups. Le lac se métamorphosant selon les saisons. L’été tardif, l’automne, la neige. Les grands espaces et cette sensation de liberté et de solitude apaisante.

Les premiers chapitres sont déstabilisants. Lise Tremblay va droit au but par son écriture, mais je me suis interrogée en même temps quel était ce but justement avant de me laisser porter, bercée par la plume de l’autrice. L’écriture est précise, les mots disent tout ce qu’il faut savoir, rien de plus rien de moins. C’est étrange, j’ai envie de dire que ce texte m’a semblé réconfortant. Même si l’atmosphère est tendue dans ce village canadien sur lequel règne une famille de chasseurs, la cabane au bord du lac m’est apparue comme un cocon.
C’est une histoire banale. Finalement, il ne se passe rien à l’échelle du monde ou du pays, pas grand-chose à celle de la région. Mais ces événements bouleversent les protagonistes, et nous avec. La vieillesse qui prend de la place, les ailes de la mort qui frôle une octogénaire, la perte d’un chien adoré, l’inimitié entre deux familles. Les doutes, les peines, les joies toutes simples, les rancunes, les regrets. Les habitudes des bêtes donc, qu’elles aient deux ou quatre pattes.

Un texte simple, doux et rude à la fois. Une respiration.

« J’avais été heureux, comblé et odieux. Je le savais. En vieillissant, je m’en suis rendu compte, mais il était trop tard. Je n’avais pas su être bon. La bonté m’est venue après, je ne peux pas dire quand exactement. Je ne peux pas dire non plus que cette conversion m’a rendu plus heureux. »

« Le jour se levait, le lac apparaissait et les épinettes dessinaient à nouveau ses contours. Je savais que tout ça me serait enlevé et je me révoltais. Je me jugeais aussi. Ce n’était pas la peur de la mort, c’était l’incapacité à accepter de ne plus pouvoir admirer le lac, de ne plus voir sa couleurs changer, de ne plus le regarder se figer pendant l’hiver et de ne plus surveiller le moment de sa libération au printemps. Et tout ça m’était atrocement douloureux. Plus douloureux que tout ce que j’avais vécu. »

L’habitude des bêtes, Lise Tremblay. Delcourt, 2018 (2017 pour l’édition originale). 124 pages.

Chaussette, de Loïc Clément et Anne Montel (2017)

Chaussette (couverture)Chaussette – Josette de son vrai nom – est une vieille dame qui, avec son chien Dagobert, observe un rituel quotidien immuable. Aussi, lorsque Merlin, son jeune voisin, la surprend à agir étrangement, il décide de la suivre pour comprendre. Et où est Dagobert ?

Aujourd’hui, ma critique sera toute petite, mais je ne résiste pas à l’envie de vous parler de Chaussette !

En janvier, j’ai enfin découvert le travail de Loïc Clément et Anne Montel avec cette petite bande-dessinée. Je connaissais pourtant leurs noms depuis un moment grâce à Victoria qui en a souvent parlé (d’ailleurs, je vous conseille sa chronique !).

Chaussette est une jolie petite bande dessinée qui, simplement et sensiblement, parle d’amitié, de solitude, de deuil et du temps qui passe. L’action est très brève, mais cela suffit pour que l’on s’attache à Chaussette et, à travers elle, à toutes les personnes âgées qui souffrent de la solitude. Les deux auteurs sont parvenus à me toucher en quelques pages pleines de bienveillance et de tendresse (sans jamais tomber dans le cucul).

Chaussette 2

Visuellement, c’est un ravissement. Anne Montel crée de splendides tableaux riches en petits détails. L’aquarelle leur confère une véritable douceur et les couleurs lumineuses un souffle d’optimisme. Les occupations quotidiennes des habitants du village et des promeneurs, les devantures des boutiques (la page boulangerie est un véritable régal pour les yeux !).

Chaussette 3

Un cocon tout doux de poésie, d’intelligence et d’émotion.

Chaussette 4

Chaussette, Loïc Clément (textes) et Anne Montel (illustrations). Delcourt jeunesse, 2017. 32 pages.

Miss Alabama et ses petits secrets, de Fannie Flagg (2010)

Miss Alabama et ses petits secrets (couverture)Maggie Fortenberry, ex-Miss Alabama, a décidé de dire adieu au monde, à la vie et à sa chère petite ville de Birmingham. Ce n’est pas qu’elle est spécialement déprimée, mais, à soixante ans, toujours célibataire et employée dans une agence immobilière, sa vie ne ressemble pas à celle qu’elle s’était imaginée. Puisque son existence ne sera plus qu’un lent déclin, autant éviter ça. Elle a tout préparé pour ne causer aucun souci à personne avec sa disparition. Sauf que, pour faire plaisir à son amie Brenda en allant voir un spectacle avec elle, Maggie accepte de repousser l’échéance d’une semaine. Ce ne sera que le premier imprévu d’une longue série…

J’avais aimé le film Beignets de tomates vertes (je m’aperçois aujourd’hui que je ne m’en souviens plus) et, à force de voir ce livre encensé partout à sa sortie, puis de systématiquement tomber dessus à la bibliothèque, j’ai fini par être intriguée et avoir très envie de le lire. Saiwhisper et L_Bookine du blog Les pages qui tournent m’en ont donné l’occasion grâce à un concours organisé en fin d’année (encore merci à elles !). J’ai mis un peu de temps avant d’enfin attaquer ce livre et… ah ! Déception ! Malheureusement, le roman de Fannie Flagg ne m’a pas particulièrement transportée.

Si j’ai trouvé que les personnages étaient gentiment clichés, je ne m’en suis pas offusquée car je m’y attendais un peu. On regrettera néanmoins ce clivage terriblement marqué entre les gentilles filles de l’agence Red Mountain Realty (l’agence de Maggie) et leur méchante concurrente, Babs Bingington.
De plus, j’ai eu beaucoup de difficulté à m’attacher à Maggie. Si d’une part, elle m’est sympathique par ses doutes, ses regrets, ses timidités qui sont souvent les miennes, elle m’a également agacée par son attachement perpétuel au passé. Son rêve est une vie de cinéma, comme dans un vieux film en Technicolor, et une vie dans la classe aisée de la société. Bref, des rêves qui ne sont, pour le coup, absolument pas les miens. En outre, ses fameuses seize bonnes raisons d’en finir m’ont laissée… perplexe. Parmi les plus futiles, on trouve notamment « plus besoin de se faire teindre les cheveux » et « plus de mauvais plateaux-télé ». C’est vrai qu’il est beaucoup plus compliqué de vivre avec les cheveux gris et se mettre à la cuisine que de se suicider.
Finalement, j’ai trouvé les femmes qui entourent Maggie beaucoup plus intéressantes qu’elle, à commencer par Brenda aux ambitions aussi grandes que son appétit et, évidemment, la grande petite Hazel, cette géante d’un mètre deux, pleine de vie, de bonne humeur, de rêves et de volonté pour les exaucer.

Le rythme est lent et ce n’est que dans la seconde moitié que le roman s’accélère (un peu). Miss Alabama et ses petits secrets est un roman assez mélancolique, mais qui reste de la lecture détente. C’est une petite histoire un peu facile qui ne va pas trop loin (je pense notamment à la question des droits civiques qui est finalement que survolée). S’il reste un roman globalement très réaliste, je trouve la fin trop… Trop. Trop gentille, trop tout-est-bien-qui-finit-bien-sauf-pour-la-méchante, trop conte de fées.

Malgré une ambiance douce-amère, ce roman qui aurait pu être une charmante histoire sur le temps qui passe, les chemins que l’on n’a pas pris et les regrets est resté beaucoup trop superficiel pour me plaire.

 « Tandis qu’elle prenait le chemin de la colline, passant devant le Country Club et contournant English Village, l’image d’une jeune fille flotta soudain dans son esprit. Une jeune fille qu’elle avait dû voir, jadis, dans un film. Mais lequel ? La Mélodie du bonheur, peut-être ? Une image qu’elle n’arrivait pas vraiment à fixer – jusqu’à ce  que Maggie comprenne : ce n’était pas une actrice, c’était elle. Elle qui retrouvait ici cette humeur mélancolique qui, en fait, ne l’avait jamais quittée. Cette étrange solitude qui l’habitait depuis toujours. Un désir languissant pour quelque chose d’impossible à définir. »

Miss Alabama et ses petits secrets, Fannie Flagg. Le cherche-midi, 2014 (2010 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean-Luc Piningre. 433 pages.

Tu comprendras quand tu seras plus grande, de Virginie Grimaldi (2016)

Tu comprendras quand tu seras plus grande (couverture)J’ai posté hier ma critique du premier roman de Virginie Grimaldi, Le premier jour du reste de ma vie, qui ne m’avait pas déplu, mais que je n’avais pas trouvé incroyable non plus. En revanche, je conseillerai plus fortement son second roman, Tu comprendras quand tu seras plus grande, que j’ai trouvé magnifique.

Julia, 32 ans, est embauchée pour un remplacement maternité de quelques mois au poste de psychologue dans une maison de retraite. Certes, elle n’apprécie pas vraiment les personnes âgées, mais qu’importe. Elle ne supportait plus Paris, sa vie et la souffrance des derniers mois. Et de toute manière, le bonheur, ce n’est plus pour elle.

Tout d’abord, je me suis totalement identifiée en Julia. Outre le fait que le passage à la première personne (contrairement à son premier roman) nous plonge dans ses pensées, je me suis sentie proche d’elle à cause d’une expérience commune.

Comme elle, j’ai commencé un travail voilà quelques mois dans lequel j’apporte des livres aux personnes qui ont des difficultés à se déplacer (pour la majorité des cas, ce sont donc des personnes âgées). Au début, c’était surtout le contact avec les livres qui m’attiraient. Les « vieux », je n’avais pas vraiment d’affinité avec eux, je ne les côtoyais pas. Là, ils m’ont ouvert leur porte, ils m’ont offert du café que je buvais avec le sourire pour leur faire plaisir, ils m’ont parlé des livres, puis d’eux-mêmes. Et, au fil des rencontres, plus ou moins vite selon les caractères, parfois même dès la première, ils m’ont livré un peu de leur passé, un peu de leurs fabuleuses histoires. Dès qu’on s’arrête, on voit la personne derrière les rides et les corps tordus. Donc cette histoire dans laquelle je me suis tellement reconnue ne pouvait que me plaire.

Ensuite, comment rester indifférent face aux vingt-et-un résidents des Tamaris ? Ils sont tous tellement humains et tellement touchants avec des qualités, des défauts que l’on apprend à aimer quand même. On ne s’ennuie pas avec ces papys et ces mamies qui ont beaucoup de choses à apprendre à Julia car, malgré les maladies ou les handicaps, ils n’ont pas renoncé à profiter des derniers plaisirs que la vie leur offre, à se construire quelques souvenirs de plus.

Les rencontres intergénérationnelles m’ont plu également car l’échange fonctionne vraiment dans les deux sens et même les personnes âgées peuvent encore apprendre, notamment des plus jeunes. D’ailleurs, Gustave, Louise, Miss Mamie 2004, Elisabeth, Pierre et les autres ressemblent souvent à des enfants.

Tu comprendras quand… est beaucoup plus profond que son premier livre, Le premier jour… Les émotions sont plus fouillées : la tristesse, le déni, la rancœur, le sentiment d’abandon, mais aussi la joie, la résilience, l’amitié, l’amour parce que la vie n’est pas faite que de moments sombres. De plus, Virginie Grimaldi a une manière incroyablement juste et tendre d’aborder les sujets difficiles que sont la vieillesse et le deuil, ainsi que les peurs que cela génère.

J’aime sa vision qu’elle offre du monde, une vision pleine de bonne humeur, d’humour et d’optimisme. Elle n’oublie pas qu’il y a des moments difficiles, des épreuves qui nous font tomber, mais elle nous propose de regarder au-delà et de ne pas oublier les petits bonheurs.

Tout était trop facile pour les héroïnes de son premier roman, cela m’avait empêché d’adhérer totalement, mais c’est une critique qui n’a plus lieu d’être avec ce second livre. Sans avoir une vie à la Cosette, Julia rencontre plusieurs obstacles sur son chemin, elle souffre et elle doute avant de se reconstruire.

Je l’avais salué dans Le premier jour… et l’humour est toujours très présent dans ce second roman. Bravo à Virginie Grimaldi qui a réussi à me faire souvent rire par une réflexion de Julia, une blague pourrie de Gustave, une réplique bien sentie…

 

Un roman très juste et très réussi, un cocktail d’émotions qui fait monter le rire dans la gorge et parfois les larmes aux yeux.

(P.S. : l’épisode 9 de la saison 3 de Game of Thrones a vraiment traumatisé du monde…)

 

« Je n’aime pas les vieux. Si je veux être totalement exacte, ce n’est pas que je ne les aime pas, même si je ne peux pas dire que je les aime, c’est qu’ils me font peur. Ils tutoient la mort, et moi, je préfère la vouvoyer. Je la fuis tellement que j’ai souvent séché les cours d’histoire, parce qu’il m’était trop douloureux d’étudier la vie de personnes qui n’existaient plus que dans les livres. »

« Les visiteurs des résidents viennent rarement avec des enfants. Par peur de gêner les autres avec un trop-plein de vie, par peur de traumatiser les petits, par peur de se prendre en pleine face l’image du cycle de la vie. Résultat : les personnes âgées se retrouvent entre elles la plupart du temps. La maison de retraite, c’est comme un ghetto de vieux. Y introduire quelques heures d’innocence, de jeunesse et de vie ne peut être que positif. »

« Tu verras, mon petit. Tout au long de ta vie, tapis au fond de toi, tu garderas les mêmes besoins. Etre aimé, rassuré, ne pas être seul, avoir toujours à manger et à boire, te distraire, qu’on s’occupe de toi et avoir à tes côtés une personne qui t’aime plus qu’elle-même. Comme un bébé. »

« Certains disent que la vieillesse est un naufrage, moi je pense que c’est une chance. Un honneur. Tout le monde n’y a pas accès. Et puis, je suis persuadée que ce n’est pas pour rien si elle est difficile.

– C’est-à-dire ?

– Si la vieillesse était douce à vivre, personne ne voudrait que ça s’arrête. Le fait qu’elle soit si rude rend l’existence moins attachante. La vieillesse a été inventée pour se détacher de la vie. »

« Les choses ne sont pas encore terminées que je les regrette déjà. J’ai un problème évident avec la fin, qu’elle concerne une plaque de chocolat, une période ou une relation. Alors mon esprit essaie inconsciemment de m’y préparer en lançant des alertes : « Attention, c’est bientôt terminé » ; « Profite, c’est peut-être la dernière fois ». Résultat : je ne parviens jamais à apprécier pleinement le moment présent, il y a toujours une part de moi qui joue la rabat-joie. Je suis nostalgique du présent. Et c’est pire avec le passé. »

« Cela demande un gros effort de ne pas se laisser polluer par des petits détails négatifs. Ils sont usants, au bout d’une vie entière. Mais le plus important, c’est de ne surtout pas croire que l’amour doit être parfait. Ce n’est pas rien de partageur son quotidien, ses pensées, sa vie avec une personne. Et puis, s’il n’y avait pas les bas, on n’apprécierait pas autant les hauts ! »

« L’amour, c’est comme un tricot : on enchaîne les rangs tranquillement, on fait de jolis motifs dont on est fier, parfois on focalise sur une maille manquée. Mais en fin de compte, ce qu’il en restera, c’est un pull-over chaud et réconfortant. »

 

Tu comprendras quand tu seras plus grande, Virginie Grimaldi. Fayard, 2016. 509 pages.

Je n’ai pas toujours été un vieux con, d’Alexandre Feraga (2014)

Je n'ai pas toujours été un vieux con (couverture)Léon Pannec, septuagénaire, revient sur sa vie, ses bons et mauvais moments, les femmes qu’il a aimées, les amis qu’il a perdus de vue, les vies qu’il a fuies, depuis la maison de retraite Les Primevères dans laquelle il a été placé suite à une facture du bassin et de la hanche. 250 pages pour découvrir les multiples facettes qui l’ont transformé et les pérégrinations qui ont marqué sa vie.

Alexandre Feraga offre à son narrateur une gouaille, un bagout extraordinaire. A travers cette langue énergique (ce qui ne l’empêche pas d’être parfois poétique), il nous propose un voyage parfois touchant, parfois amusant, parfois dur. Il ne s’embête pas avec du politiquement correct, il pratique l’ironie à fond, il touche là où ça fait mal parfois pour pousser les gens à ouvrir les yeux, à réaliser leurs rêves, à ne pas s’enfermer dans un quotidien sans joie et ainsi à vivre pleinement.

Quotidien aux Primevères et retours dans le passé s’enchaînent dans des chapitres courts qui nous poussent à dévorer le roman, à lire une page de plus pour passer un peu plus de temps avec Léon et les autres personnages.

Car, au fil du récit, se dessinent des portraits qui sont un vrai bonheur à découvrir. Les différents protagonistes sont vraiment attachants, chacun à leurs manières. Ils sont décrits, non pas à travers des détails inutiles, mais à travers leurs actes, leurs paroles et ce qu’ils dévoilent de leur passé. Je pense principalement à Jack et Roger, mais aussi aux autres pensionnaires des Primevères. Ainsi qu’à ceux qui ont traversés la vie de Léon : mafieux, marins, compagnons de route, femmes… Tous semblent un peu fous, mais n’avons-nous pas tous notre petit grain de folie ?

Lire ce petit roman ciselé, drôle et souvent émouvant est un véritable plaisir. Décapant.

« Le temps que tu as traversé est écrit sur ta peau. Tu es vivant aujourd’hui par le temps que tu as vécu hier. Tu peux mentir, changer de visage ou même de nom, tu seras toujours ce que tu as vécu. Si la personne à laquelle tu parles ne t’entend plus ou si tu n’as plus personne à qui parler, alors tu n’existes plus. »

« Si les vieux radotent, ce n’est pas pour emmerder leur entourage, c’est pour bien garder à l’esprit tous les bons et mauvais moments qu’ils ont vécus. Pour se rappeler qu’ils ont eu une vie, que l’état de décrépitude dans lequel ils se trouvent ne résume pas leur existence. »

Je n’ai pas toujours été un vieux con, Alexandre Feraga. Flammarion, 2014. 250 pages.