L’œil le plus bleu, de Toni Morrison (1970)

Dans le cadre du rendez-vous, « Les classiques, c’est fantastique », la thématique était la littérature afro-américaine : j’ai choisi de me tourner vers l’autrice nobelisée Toni Morrison avec qui j’avais eu une rencontre mitigée avec Un don (que j’avais également lu dans le cadre du RDV).

L’œil le plus bleu (The Bluest Eye) est son premier roman paru en 1970 et tourne autour de Pecola, une fillette que l’on dit « laide » à cause de sa couleur de peau et de ses traits, qui tente de grandir dans l’Ohio des années 1940. Cependant le récit raconte aussi une autre fillette – Claudia, parfois narratrice – qui refuse les poupées blondes ou les parents de Pecola avec leur passé et leur existence dans une société qui les dévalorise constamment.

J’ai retrouvé des similarités avec Un don (ressemblances qui traversent peut-être toute l’œuvre de l’autrice) : l’entremêlement des personnages, les allers-retours dans le temps, la vie qui blesse et qui malmène, le racisme bien sûr…

J’ai été frappée par le complexe d’infériorité qu’elle raconte, cette vision rabaissée de soi née d’un racisme quotidien, une auto-dévalorisation permanente intégrée par les protagonistes par la violence séculaire qui imbibe leur vie. La « laideur » supposée de Pecola n’est pas seulement dans le regard de personnes blanches, mais également dans celui d’Afro-Américains. Être métis·se est déjà s’élever sur l’échelle sociale de par la dilution du noir de la peau. D’où un rêve permanent de la vie des Blancs, rêve de leurs maisons, des paroles gentilles qu’on leur adresse, des regards appréciateurs, de leurs yeux bleus qui semblent éclairer leur existence. À ces privilèges s’oppose leur existence rude, leur pauvreté extrême, leurs horizons bouchés. Un gouffre bée entre eux, même dans le traitement d’une mère envers sa propre fille et la fillette blanche dont elle s’occupe.
Le récit tourne autour d’événements atroces – trigger warning : viol et inceste – mais conserve une sobriété bienvenue. Nul détail pour faire pleurer dans les chaumières, mais une économie de mots absolument poignante pour raconter comment les défoulements de violences – mépris, coups, abus… – tombent sur les plus faibles pour relâcher la frustration et la colère silencieuse : les hommes sur leurs femmes, les garçons sur les filles plus jeunes…

Claudia, par son regard qui tranche avec celui de la majorité, est la seule à apporter une bouffée d’air frais. Elle refuse ces jouets qui ne lui ressemble pas et qui la place directement dans le clan des « laides » car ne correspondant pas aux standards de beauté et, avec sa sœur, elle regarde Pecola, tente de l’aider, et, même si elle ne comprend pas tout du haut de ses dix ans, souhaite du positif dans la suite de son histoire.

Toni Morrison possède décidément un style déroutant. Elle passe d’une narration interne à la première personne – Claudia souvent, mais aussi la mère de Pecola ou Pecola elle-même à la fin du livre – à une narration à la troisième personne. Encore une fois, le roman est quelque peu décousu, mais reste assez intense et profondément triste. Peu d’espoir se dégage de ce récit, seuls les rêves apportent de temps à autre un répit aux personnages.

J’ai bien du mal à parler de ce livre qui m’a déstabilisée par sa forme autant qu’il m’a touchée. Un roman qui permet de ressentir viscéralement ce racisme – jamais nommé mais omniprésent – qui ne fait pas partie de ma vie, mais qui reste encore et toujours tristement d’actualité. Une plume inhabituelle mais définitivement unique. Un livre à relire peut-être, pour mieux s’en imprégner.

« « Noire-de-peau-Noire-de-peau. Ton père-dort-à-poil. Noire-de-peau-Noire-de-peau, ton père-dort-à-poil. Noire de peau… »
Ils avaient improvisé une chanson à partir de deux insultes sur des questions qui échappaient totalement à la victime, la couleur de sa peau et les habitudes nocturnes supposées d’un adulte, qui s’accordaient violemment dans leur incohérence. Le fait qu’eux-mêmes étaient noirs et que leurs pères avaient les mêmes habitudes un peu relâchées n’avait rien à voir dans l’histoire. C’était le mépris qu’ils éprouvaient pour leur propre couleur qui donnait son mordant à l’insulte. Ils semblaient avoir réuni toute leur ignorance doucement cultivée, leur haine de soi si bien apprise, leur désespoir minutieusement mis au point, pour en faire un paquet de violence et de mépris qui brûlait depuis toujours au plus profond de leur esprit – refroidi – et qui débordait de leurs lèvres d’outrage en consumant tout ce qui était sur son chemin. Ils dansaient un ballet macabre autour de leur victime, qu’ils s’apprêtaient à sacrifier dans les flammes. »

« En plus de l’idée de l’amour romantique, elle a découvert celle de la beauté physique. Les idées sans doute les plus destructrices de l’histoire de la pensée humaine. Toutes deux naissaient de l’envie, se développaient dans l’insécurité, pour finir en désillusion. »

« Puis elles avaient grandi. Elles étaient entrées dans la vie par la porte de service. Convenables. Tout le monde était en position de leur donner des ordres. Les femmes blanches leur disaient : « Fais ça. » Les enfants blancs leur disaient : « Viens ici. » Les hommes noirs leur disaient : « Allonge-toi. » Les seuls dont elles n’avaient pas besoin de recevoir d’ordre étaient les enfants noirs et les autres femmes noires. »

« Les insultes faisaient partie des ennuis de l’existence, comme les poux. »

L’œil le plus bleu, Toni Morrison. France Loisirs, 1995 (1970 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Guiloineau. 217 pages.

L’Amant, de Marguerite Duras (1984)

Pour ce mois de mars, la thématique du rendez-vous de « Les classiques, c’est fantastique » était « Marguerite VS Marguerite : Duras VS Yourcenar ».
Je n’avais aucun livre de l’une ou de l’autre dans ma PAL (et je fais généralement coïncider les challenges avec ma PAL) et je dois avouer que Marguerite Yourcenar est une autrice que je n’ai très envie de lire, pour le moment en tout cas (ne me demandez pas pourquoi, je ne suis juste pas très attirée par ses écrits, j’ai peut-être tort mais c’est comme ça). En revanche, Marguerite Duras a fait partie de ces autrices et auteurs qui ont beaucoup compté pour moi à une certaine période de ma vie (disons entre 16 et 21 ans), celles et ceux qui étaient inlassablement lus et relus… avant de le mettre de côté.
J’ai donc décidé de relire L’Amant, ce livre qui avait fait partie de mes livres de chevet. Exercice périlleux, la redécouverte risquant de pulvériser mes souvenirs nostalgiques.

J’ai retrouvé l’histoire initiatique et sensuelle dont je me souvenais. Si le tout me semble moins inédit et intense que dans mon adolescence, j’ai reconnu ce qui me faisait vibrer à cette époque.
À commencer par l’écriture particulière de Marguerite Duras. Certes, elle offre parfois une description vibrante de la vie indochinoise – l’image de la maison ruisselante après un lavage à grande eau, les sons des rues de Cholen derrière les persiennes… – et fait appel à nos sens pour vivre avec elle cette époque. Mais elle donne aussi parfois la sensation d’un rêve. La première et la troisième personne se côtoient. La narration est décousue, sautant d’une pensée à une autre, revenant sur le passé et rebondissant dans le futur, voltigeant sur la ligne du temps, racontant d’une fois rythmée et poétique cette histoire adolescente. J’ai une nouvelle fois été attrapée par ce très court roman, transportée par ses mots dans la chaleur vietnamienne.

C’est l’histoire d’un premier amour, d’une découverte des plaisirs charnels – des plaisirs éprouvés aussi par la femme – et de l’adoration d’un homme, d’une passion décriée. La rencontre, les rendez-vous, la fin… Mais c’est aussi l’histoire d’une famille éclatée, une famille qui ne se parle pas, la vie coincée entre une mère qui sombre, un frère aîné tyrannique et une concession incultivable (racontée dans Un barrage contre le Pacifique). L’emprise se fait cruelle, les joies familiales s’estompent et  le tout prend des connotations terribles, sombres, malsaines.

Histoire d’amour et de désir, certes, mais aussi tragédie familiale. Une narration épurée, qui me donne cet étrange et paradoxal sentiment d’aller à l’essentiel tout en vagabondant dans les souvenirs. Un texte presque scandé, hypnotisant.

Le début :
« Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait connaître et il m’a dit : « Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté. »

« Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais besoin de parler. Tout reste, muet, loin. C’est une famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans accès aucun. Chaque jour nous essayons de nous tuer, de tuer. Non seulement on ne se parle pas mais on ne se regarde pas. Du moment qu’on est vu, on ne peut pas regarder. Regarder c’est avoir un mouvement de curiosité vers, envers, c’est déchoir. Aucune personne regardée ne vaut le regard sur elle. il est toujours déshonorant. »

L’Amant, Marguerite Duras. Éditions France Loisirs, 1985 (1984 pour la première édition). 110 pages.

Autobiographie d’une courgette, de Gilles Paris (2002)

Courgette, c’est Icare, 9 ans. Pour faire plaisir à sa maman qui boit trop de bières à cause de son père qui est parti avec une poule et du ciel qui est « grand pour nous rappeler qu’on n’est pas grand chose dessous », il décide de tuer le ciel. Il tire et le ciel est toujours là. Mais plus sa maman. Jugé « incapable mineur », il est placé aux Fontaines au milieu de bien d’autres enfances difficiles. Et là où l’on s’attendrait à de la tristesse, Courgette découvre l’amitié, le rire, la joie et l’amour.

Après avoir adoré l’adaptation en film d’animation (Ma vie de courgette par Claude Barras), j’ai enfin lu le livre. Et c’est un nouveau coup de cœur qui ne me fait pas déprécier le film pour un sou.

L’histoire de Courgette, c’est un drame abominable comme ceux qui ont bouleversé les enfances de chaque protégé des Fontaines. C’est l’inénarrable qui est narré ici. Ce sont des mots innocents qui racontent l’horreur. Ce sont des mots pleins d’images, de couleurs et de soleil.
Autobiographie d’une courgette, c’est une montagne de tendresse au cœur de l’indicible. C’est un roman lumineux, c’est la découverte de l’amour – l’amour des copains, l’amour des adultes, l’amour amoureux.
Un roman à hauteur d’enfant, un roman triste, un roman drôle, un roman dur, un roman profondément touchant.

En gros, je vous ai dit l’essentiel. Que pourrais-je raconter d’autre ?
Les personnages si attachants – chacun de ces enfants bousculés, cabossés, brisés évidemment, ainsi que certains adultes touchants par l’amour et le soutien qu’ils abordent aux enfants – et si réalistes qu’on a l’impression de les connaître depuis toujours.
Les sujets durs et crus qui contrastent avec la grâce incroyable, avec la pureté candide de la narration simple et enfantine.
L’humour qui transperce cette histoire.
L’amitié, la tendresse du gendarme et les bons moments qui nous font espérer le meilleur pour le futur de Courgette.

Je n’ai rien de dire de plus, ce livre est un bijou. Une perle que l’on referme bien trop vite, à regret.

« – Le ciel, ma Courgette, c’est grand pour nous rappeler qu’on n’est pas grand chose dessous. »

« Des fois, les grandes personnes faudrait les secouer pour faire tomber l’enfant qui dort à l’intérieur. »

« Et les grandes personnes c’est pareil.
C’est plein de points d’interrogation sans réponses parce que tout ça reste enfermé dans la tête sans jamais sortir par la bouche. Après, ça se lit sur les visages toutes ces questions jamais posées et c’est que du malheur ou de la tristesse.
Les rides, c’est rien qu’une boîte à questions pas posées qui s’est remplie avec le temps qui s’en va. »

Autobiographie d’une courgette, Gilles Paris. Editions France Loisirs, coll. Piment, 2003 (éditions Plon, 2002, pour la première édition). 281 pages.

Imani, mon amour, de Connie Porter (2001)

A Buffalo, Tasha, une lycéenne de 15 ans, tombe enceinte suite un viol. Par honte, elle le tait et garde l’enfant qu’elle prénomme Imani. Elle l’élève donc tout en poursuivant ses études, elle la dépose à la garderie de lycée (où les mères-enfants sont nombreuses), suit les cours de Mme Poole pour apprendre à l’élever avant de la récupérer le soir.

L’histoire est plutôt touchante par la dévotion que cette jeune fille voue à son joli bébé, elle qui, depuis longtemps, ne se sent plus aimée par sa mère. Tasha fait tout pour pouvoir sortir sa fille de ce ghetto noir, monde de violence et de misère où les dealers campent à tous les coins de rue. Imani est une gamine mignonne comme peuvent l’être certains enfants en grandissant et j’ai été indignée par la manière dont Earlene, la mère de Tasha, finit par utiliser le bébé, prétendant qu’il est le sien.

La fin m’a surprise. Je ne m’attendais pas à cette violence. Donc si je n’ai pas trouvé le livre excellent, la fin a le mérite d’être inattendue et bouleversante.

Le viol, qui n’est avoué au lecteur qu’au bout d’un certain temps, n’est pas dénoncé par Tasha alors qu’elle connaît son agresseur et se retrouve même face à lui plus tard. J’ai eu la désagréable impression que cela encourageait à se taire, validait la honte du viol. Mais l’histoire ne se focalise pas sur le viol, mais sur l’enfant. On le laisse ainsi de côté.

L’écriture très oralisée m’a rebutée au début, puis je me suis habituée avant de me lasser à nouveau. C’est parfois excellemment fait, mais cette fois, ce n’est pas passé. C’était pourtant approprié, mais c’était peut-être trop marqué. Trop lancinante parfois, cette manière de répéter Imani, Imani, Imani.

Un livre réaliste, qui oscille entre ténèbres et lumières, qui offre un portrait psychologique relativement fin d’une jeune adolescente luttant pour offrir une vie meilleure à sa fille.

« Maman dit que maintenant je suis grande parce que j’ai Imani. Elle dit qu’Imani est à moi, rien qu’à moi. Je le sais qu’elle est rien qu’à moi, et justement c’est ça qui me plaît, de pas être obligée de partager mon bébé avec personne. Même qu’elle me ressemble, Imani. Je le vois, qu’elle a mon nez sur sa petite bouille, et mes lèvres, aussi, et mes mains. Ses doigts sont larges et aplatis, exactement comme les miens. Je m’en fiche de ce que les gens disens, sur qui ils retrouvent quand ils la voient. Elle est tout moi. »

Imani, mon amour, Connie Porter. France Loisirs, 2001 (1999 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Oristelle Bonis. 280 pages.