Quatre filles et un jean (5 tomes), d’Ann Brahares (2011-2012)

La vie de Lena, Bridget, Tibby et Carmen a toujours été imbriquée dans celle des autres. Ces « filles de septembre » nées dans un intervalle d’à peine un mois ont grandi ensemble, ne passant pas une journée sans se voir. Jusqu’à ce premier été où chacune part en vacances de son côté. Heureusement, au dernier moment, un jean fait irruption dans leur vie. Un jean qui va aussi bien aux longues jambes de Bridget, à la minceur de Tibby, aux formes généreuses de Carmen et au corps parfait de Lena. Pour elles, pas de doute, c’est un signe : ce jean est magique et il sera le lien entre elles pendant les longues semaines d’éloignement. Quatre étés remplis par l’amour, l’amitié, la tristesse, la peur, la découverte de soi et l’ouverture à d’autres, les désillusions et les espoirs… bref, la vie, quoi.

Les quatre premiers tomes de Quatre filles et un jean font partie des sagas de mon adolescence. Je l’ai lue et relue et, comme tous les livres de ma jeunesse, j’avais envie de prendre le temps d’une relecture (parce que, même si j’adore évidemment découvrir de nouveaux récits, ça me manque de ne plus lire et relire !) et c’est Coline qui m’en a donné l’occasion grâce à Relire son enfance et une lecture commune à plusieurs (pas tous au même rythme cependant, je confesse les avoir honteusement lâchées au quatrième tome pour me lancer dans un sprint final (mais j’avais quand même l’excuse de devoir rendre le cinquième tome à la bibliothèque)). J’avais une appréhension : ne plus aimer autant qu’avant et, avec le recul, trouver ça un peu « cucul »…

Mais ô joie, ça n’a pas été le cas. Les histoires de Bridget, Lena, Carmen et Tibby m’ont enthousiasmée comme avant. Est-ce dû aux qualités intrinsèques de ces romans ou est-ce parce que j’ai définitivement renoncé à l’idée de grandir ? Je n’en sais rien, mais j’ai eu un immense plaisir à redécouvrir (même si généralement le gros de l’histoire me revenait en commençant chaque fois) ces romans à la fois drôles et touchants, fleurant bon l’été et le soleil sans être dépourvus d’émotions bien plus froides et sombres. Les malheurs des filles se sont révélés émouvants, mais sans jamais trop en faire. Je pense notamment au premier arc narratif de Tibby, poignant et très réussi.
Les changements fréquents de points de vue nous poussent à tourner d’autant plus rapidement les pages que l’on souhaite savoir au plus ce qui arrive à telle ou telle fille. Classique peut-être, mais indubitablement efficace.

Nos quatre héroïnes sont particulièrement bien écrites. Après la joie de les retrouver, je me suis à nouveau attachée à elles, comme un membre invisible de leur petit groupe. Ce qui a bien contribué à mon incapacité à lâcher ces romans un fois lancée. Je me suis reconnue dans chacune d’elles, même la sportive, la flamboyante, la dynamique Bridget qui, au départ, me semblait être aux antipodes de mon caractère. Finalement, non, nous avons bien des points communs toutes les deux. J’ai aimé leur amitié si puissante et solide, j’ai aimé leurs caractères remplis d’espoirs, d’envies et de rêves malgré les galères et les cœurs brisés.
La tripotée de personnages secondaires qui les entourent – famille, autres ami·es, ennemi·es, etc. – est tout aussi réaliste, tant dans leurs caractères que dans leurs relations avec les quatre filles. Sans jamais tomber dans le cliché, Ann Brashares nous fait rencontrer des personnalités plus ou moins attachantes, plus ou moins sympathiques, plus ou moins admirables, mais toujours terriblement proches de nous ou des personnes que l’on peut rencontrer dans une vie.

Teintée d’un peu de nostalgie, cette relecture fut décidément des plus agréables. Étaient-ce les tomes qui se bonifiaient au fur et à mesure ou ai-je peu à peu perdu tout sens critique, portée par les mots ?

Et puis, il y a le cinquième tome. Qui se passe dix ans plus tard, se déroule sur plusieurs mois d’automne et d’hiver, bref, qui se détache des autres. Et qui était pour moi une complète découverte : sorti plus tard – alors que ma PAL avait commencé à grandir de manière exponentielle et que je ne passais plus autant de temps au milieu de mes sagas favorites –, j’étais totalement passée à côté et j’ai appris son existence que relativement récemment. Dire qu’il suscitait chez moi des sentiments mitigés est un euphémisme. Si j’étais par avance ravie de prolonger les vacances avec les filles de septembre et curieuse de savoir ce que la vie avait fait d’elles, de rencontrer des femmes et non plus des adolescentes, je craignais que ce soit le tome de trop, écrit pour satisfaire les fans uniquement, mais sans réel intérêt. J’avais également peur de ce qu’elles seraient devenues : et si l’âge adulte les avait radicalement changées ? et si leur amitié si extraordinaire se révélait faillible ? Ajoutez à cela l’impatience de lire une histoire inédite pour moi et la tristesse anticipée d’un dernier tome nécessitant de leur dire au revoir par la suite, vous obtiendrez un melting pot de sentiments bien confusionnant.
Et finalement…
Déjà, je dois avouer qu’il est très difficile d’en parler sans spoiler. Je vais essayer de ne pas donner de détails précis, mais si vous souhaitez le lire un jour sans en savoir le moindre élément, la moindre idée, passez votre chemin.
Je reprends. Et finalement… ça a été une immense surprise. Un choc même. Dans tout ce que je craignais, dans tout ce que j’avais pu imaginer, jamais ce scénario ne m’avait effleuré l’esprit. Il m’a laissée hébétée. Comme assommée.
Il y a pour moi un gouffre entre les quatre premiers et ce dernier tome. L’humeur générale n’est pas du tout la même. Malgré les peines de Lena, malgré la souffrance de Bridget, malgré les périodes noires de Tibby, malgré les angoisses de Carmen, les quatre autres tomes me laissent un sentiment plutôt joyeux, lumineux. Un souvenir de rires et d’amitié qui soulagent tout. Un goût de « tout finit (presque) bien » même quand la fin est triste. Ce cinquième tome m’a laissée une sensation profondément triste, déprimée. Même si la fin apparaît comme un rayon de soleil à travers les nuages, elle ne rattrape pas les quatre cent cinquante pages d’accablement qui y conduisent.
A la question « Les filles ont-elles changé ? », la réponse est oui. Indubitablement. Et pourtant, ce sont toujours elles. Leurs personnages adultes sont aussi bien écrits que leur pendant adolescent. Un peu moins sympathiques parfois peut-être (oui, Carmen, c’est toi que je regarde). Si la superficialité de Carmen et la passivité de Lena m’ont agacée (pour la seconde, peut-être car je me retrouve trop en elle…), j’ai adoré Tibby et Bridget qui m’ont toutes les deux étonnée.

Ce cinquième tome a donc été une incommensurable surprise qui a néanmoins su balayer toutes mes craintes. Mature, renouvelant l’histoire des filles tout en nous permettant de les retrouver, il est aussi captivant que les quatre premiers.

 Une (re)lecture à laquelle j’ai été ravie d’accorder du temps !

« – Demande-moi ce que tu veux.
C’était un défi.
– De quoi as-tu peur ?
La question était sortie de la bouche de Tibby plus vite qu’elle ne le voulait.
Bailey réfléchit.
– J’ai peur du temps.
Elle répondait courageusement, sans flancher devant le gros œil de Cyclope de la caméra.
– J’ai peur de ne pas avoir assez de temps, précisa-t-elle. Pas assez de temps pour comprendre les gens, savoir ce qu’ils sont vraiment, et qu’ils me comprennent aussi. J’ai peur des jugements hâtifs, de ces erreurs que tout le monde commet. Il faut du temps pour les réparer. J’ai peur de ne voir que des images éparpillées et pas le film en entier. »

« S’il y avait bien un argument que Carmen détestait, c’était bien « la vie est trop courte ». Dans le genre excuse minable, on ne pouvait pas trouver mieux. Faites quelque chose sous prétexte que « la vie est trop courte », et vous pouvez être sûr que, justement, la vie sera assez longue pour vous le faire regretter. »

« Elle pensait avoir tiré une leçon de l’accident de Katherine. Une leçon qui disait : « N’ouvre pas, ne grimpe pas, n’essaie pas et tu ne tomberas pas. » Mais ce n’était pas ça du tout ! Elle avait tout compris de travers !
Du haut de ses trois ans, la petite Katherine lui enseignait exactement l’inverse : « Essaie, tends la main, désire, tu risques de tomber mais, même si tu tombes, tu t’en remettras. »
Remuant ses pieds sous les couvertures, Tibby réalisa qu’une autre leçon encore en découlait : « Si tu n’essaies jamais, bien sûr tu ne risques rien, mais autant être morte. » »

Quatre filles et un jean (5 tomes), Ann Brahares. Gallimard jeunesse, 2002-2012 (2001-2012 pour les éditions originales). Traduit de l’anglais (États-Unis) par Vanessa Rubio.
– Tome 1, Quatre filles et un jean, 2002 (2001 pour l’édition originale), 309 pages ;
– Tome 2, Le deuxième été, 2003, 392 pages ;
– Tome 3, Le troisième été, 2005, 370 pages ;
– Tome 4, Le dernier été, 2007, 399 pages ;
– Tome 5, Pour toujours, 2012, 432 pages.

Le génie de la lampe de poche, d’Emilie Chazerand (2017)

A son grand désespoir, Vladimir Poulain se voit envoyé pour un mois en colonie de vacances. « La Joie dans les bois », paraît-il. La réalité est bien moins jolie entre un tyrannique directeur et une cuisinière qui ignore totalement l’existence du mot « hygiène ». Heureusement, il découvre avec plus de soulagement que d’étonnement l’existence d’Eugène Von Génial. Ses malheurs sont forcément terminés avec un génie dans la poche ! Humm, vraiment ?

C’est tout de même un comble : La fourmi rouge m’attend depuis près de six mois dans ma PAL et c’est finalement avec un autre titre que je découvre Emilie Chazerand ! Voyons cela comme un en-cas tandis que je me frotte les mains à  l’idée de déguster le plat de résistance.

Au camp de vacances, Vladimir rencontre des adultes et des enfants quelques peu particuliers. Pour les premiers, un dirlo complètement psychopathe et donc totalement irresponsable entouré de trois moniteurs passifs et relativement inutiles, un chauffeur de bus muet et intraitable et la fameuse cuisinière. Pour les seconds, le garçon qui veut tuer des animaux, une gamine qui n’arrête pas de geindre (« Ça me fait souffrir ! »), un menteur invétéré, une fille qui fait chavirer le cœur de Vladimir jusqu’à ce qu’il observe son besoin maladif d’être sauvée par l’élu de son cœur, etc. Emilie Chazerand joue avec succès sur des stéréotypes, des caractères exacerbés que l’on aura pu croiser dans la réalité, mais le summum est quand même la cuisinière Waltraud, une grosse Allemande despotique qui fait une bouffe infâme et qui disperse allègrement ses poils. C’était un chouïa trop pour moi, mais à part ça, je me suis plongée avec plaisir parmi cette troupe d’énergumènes (mais heureusement qu’il y avait la distance des pages entre eux et moi).
L’arrivée – étonnamment tardive – d’Eugène apporte un surplus d’horreur dans cet enfer sur terre. Pour Vladimir. Car, pour nous, ses cafouillages et ses interventions intempestives (comme dit Vladimir, « forcément, c’est facile d’être courageux quand c’est un autre qui risque de ramasser la claque… ») amènent encore davantage de situations cocasses !

Mais l’humour véritable réside dans le décalage entre Vladimir et son nouvel environnement. Vladimir est un garçon intelligent et soigné : il souhaite devenir scientifique et a hérité de sa maman, médecin hygiéniste, quelques exigences au niveau de la propreté de son espace de vie. Autant dire que sa culture et son vocabulaire précis détonnent parmi cette bande d’idiots (au mieux) et de déséquilibrés (au pire) tandis que son regard affûté lui permet de faire quelques critiques acides et ironiques : sarcastique et réjouissant ! Ce sont ses petites remarques (souvent entre parenthèses) qui m’ont tiré le plus de sourires voire de rires. Il y a de l’humour pour tout le monde, des plus jeunes aux plus grands, personne n’est laissé de côté !

Un rythme dynamique sans temps morts ni longueurs, beaucoup d’humour (notamment pince-sans-rire comme je l’aime), des illustrations parfaitement dans l’ambiance folle de la colo et une fin qui m’a véritablement surprise, Le génie de la lampe de poche fut une excellente lecture, quelque peu abracadabrantesque certes, mais totalement addictive !

« Chère maman,
J’espère que tu vas bien. Enfin, mieux que moi.
Je n’ai pas du tout envie de t’écrire mais j’y suis obligé alors voilà. Je t’écris.
J’imagine que tu t’amuses comme une petite folle avec ton cambrioleur. Moi, si tu veux tout savoir, je suis séquestré et torturé par un malade mental du nom de Nicolas Fontanelle. Ah, j’oubliais : tu n’es pas restée assez longtemps le jour de mon départ pour te souvenir de lui, n’est-ce pas ? De toute façon, son portrait sera bientôt diffusé au journal de 13 heures sur TF1, à la rubrique « Faits divers tragiques et accidents domestiques ». Et il sera trop tard pour pleurer, ma petite maman.
Je peux désormais affirmer sans le moindre doute que tu ne m’aimes pas, puisque tu m’as envoyé dans une colonie de vacances dont le dépliant se trouve dans des kebabs, entre la sauce blanche et la harissa (ne nie pas).
D’ailleurs, je ne savais pas que tu aimais les sandwichs turcs épicés. Je réalise que j’ignore un tas de choses sur toi. Tu es devenue une étrangère à mes yeux.
A mon retour, je compte bien avoir une discussion avec toi, Solange Poulain, et il sera question de tes choix incompréhensibles et de ton comportement irresponsable. Il y a des choses qui ne s’effacent pas d’un coup d’éponge imbibée de javel.
(Au cas où tu n’aurais pas compris, je parle des blessures que tu infliges à mon âme, et qu’aucune vidage, jamais, ne guérira.)
J’arrête là car les larmes embuent les verres de mes lunettes et tu sais à quel point j’ai horreur de voir flou. D’ailleurs, merci pour ça aussi : la myopie, c’est tout ce que tu m’as légué, en somme.
Je t’embrasse cordialement,
Le Vladimir de ton cœur (de pierre)
PS : j’ai fait la connaissance d’une truie qui se prénomme Jocelyne et qu’on nous a forcés à traire. Tu peux d’ores et déjà prendre rendez-vous avec le Dr Brodier : j’aurai besoin de parler à un psychologue à mon retour. »

Le génie de la lampe de poche, Emilie Chazerand, illustré par Joëlle Dreidemy. Sarbacane, coll. Pépix, 2017. 235 pages.

Voix d’autrices : un roman humoristique

Mes chroniques sur les autres livres d’Emilie Chazerand :

• La fourmi rouge
• Ma vie moisie, Dieu et moi, Shirley Banana

Amour, vengeance & tentes Quechua, d’Estelle Billon-Spagnol (2017)

Je vous préviens, il risque d’y avoir quelques critiques Exprim’ dans les semaines qui suivent ! Montreuil étant passé par là, je commence enfin à savourer la fournée 2017 et m’attendent encore La fourmi rouge, Colorado Train et Les cancres de Rousseau. De belles lectures en prévision !

Ce ne sera pas une critique très longue aujourd’hui, mais je tenais tout de même à parler de ce chouette roman qui cache une certaine dose de tristesse et de soupirs sous un titre léger et une couverture colorée.

Deuxième samedi de juillet, ça y est, c’est l’heure du départ en vacances pour la famille Balice ! Marine la mère, Thomas le père, Suze la petite sœur et Tara notre héroïne au caractère impulsif prennent comme tous les ans la direction du Momo’s camping ! Tara y retrouve son ami d’enfance, Adam… devenu étrangement sexy. Sauf que l’arrivée d’Eva, surnommée La Frite, vient bouleverser leur amitié et leurs vacheries respectives ne tardent pas à envenimer l’ambiance des vacances.

Dès le premier chapitre qui raconte le départ en vacances de la famille Balice, on sent ce parfum particulier des vacances, cette frénésie à la fois joyeuse et tendue, cette excitation grandissante… et une fois au camping, c’est l’ambiance tranquille de celui-ci qui se dégage de ces pages. La baignade, les barbecues, les apéros, les voisins… Je n’ai jamais fréquenté plusieurs fois le même camping, je n’ai jamais noué de liens d’amitié avec les autres enfants, nous passions très peu de journée glandouille au camping, et pourtant, en quelques pages, cette atmosphère joyeuse, paisiblement remuante,  m’a fait quitter l’hiver et ses plaids pour aller glandouiller au soleil. Estelle Billon-Spagnol n’utilise pas de grandes descriptions, mais, à travers le regard attendri de Tara, elle dépeint superbement ce petit coin hors du quotidien.

Mais ce qui m’a le plus séduite dans ce roman, ce sont les caractères justes et réalistes décrits par Estelle Billon-Spagnol. Ses personnages sont des gens que l’on a tous pu croiser un jour. Ils ont ce qu’il faut d’extravagance pour que cela reste plausible, juste ce brin de folie et de névrose présent en chacun de nous. Nous quittons parfois Tara pour visiter les pensées de ses parents, de leurs amis ou encore de Jackie et Momo. Ainsi, nous les découvrons de l’intérieur (et non pas seulement par le biais du regard adolescent de Tara). Certains sont sympathiques, d’autres émouvants, d’autres encore vaguement insupportables. La faune humaine, quoi !

Les dégâts et causés par le temps qui passe se font beaucoup sentir au fil des pages. D’une part, il y a le naufrage du couple Balice. Les exigences de Marine, les lassitudes et les nouveaux projets de Thomas, le désir qui s’amenuise… des problèmes communs. D’autre part, Tara expérimente, été après été, de nouveaux changements. D’enfants, ils deviennent adolescents, puis jeunes adultes. L’ingérence des hormones et des apparences signe la fin d’une époque d’insouciance et de liberté.

Un roman réaliste, lumineux et touchant, où l’humour flirte avec la gravité. Une belle histoire d’amour, d’amitié et de famille qui nous offre, le temps d’une lecture, de mini-vacances (pas de tout repos cependant).

« Elle a ses responsabilités dans l’affaire, bien sûr. Elle le sait bien, elle le sent bien qu’il y a ce truc en elle qui lui bouffe la vie et celle des autres. Ce truc électrique qui la rend « invivable ». Elle n’est pas givrée, non, juste… exigeante ?
Voilà c’est ça : elle veut plus. Plus de sel, plus de sexe, plus de passion. Plus, en tout cas, que des jours qui se répètent et se ressemblent et s’interchangent et blablabla c’est fini on meurt. Elle a le droit, non ? Elle a le droit de vouloir que son mari l’accompagne en haut, tout en haut ? »

« Entre les mots qu’on prononce, ceux qui aimeraient sortir, ceux qu’on reçoit, ceux qu’on entend, ceux qu’on retient… toujours si compliqué de comprendre vraiment l’autre. »

« Suze lui tend plusieurs fois la main, mais Tara s’esquive – comment pourrait-elle salir ces cinq petits doigts ? S’ils savaient, ces cinq petits doigts confiants et innocents, est-ce qu’ils se tendraient encore vers elle ? Que savent-il du chagrin, de la rage, de la jalousie et de tout ce qu’elle engendre comme saloperies – que savent-ils de la bascule ? La bascule qui fait que la roue tourne, et pas du bon côté, te pousse à faire des trucs crades, des trucs débiles, des trucs qui ne te ressemblent pas ?… Tellement qu’à force, tu ne sais plus à quoi tu ressembles, « pour de vrai »… »

Amour, vengeance & tentes Quechua, Estelle Billon-Spagnol. Sarbacane, coll. Exprim’, 2017. 251 pages.

Challenge Les Irréguliers de Baker Street – Les Propriétaires de Reigate :
lire un livre dans lequel les personnages sont en vacances

Challenge Voix d’autrices : une autrice francophone

Bottomless Belly Button (Nombril sans fond), de Dash Shaw (2008)

Quand j’ai feuilleté ce pavé graphique (6 cm, mine de rien, ça fait quelques pages !) pour la première fois, son contenu m’a paru tout à fait décousu, voire absurde. Il y avait des planches de six cases, des pages avec une seule case montrant du sable. Il ne me semblait pas qu’il s’agissait d’une histoire habituelle avec des personnages, une intrigue, etc. Tout cela semblait très flou. En plus, une sorte de grenouille anthropomorphe se promenait tout au long du bouquin. Bizarre.
Et en fait, pas du tout. C’est l’histoire d’une famille avec des personnages au caractère bien distinct. L’histoire de la famille Loony. Maggie et Patrick ont trois enfants : Dennis, Claire et Peter. Quarante and plus tard, Dennis, marié à Aki, a un fils, Alex et Claire a une fille, Jill. Tout ce petit monde se réunit pour une semaine car Maggie et Patrick ont une déclaration : ils vont divorcer.

Loony signifie cinglé, dingo. (Souvenez-vous : Loony Lovegood – Loufoca Lovegood en français – est le surnom donné à Luna dans Harry Potter !)
Pourtant, les Loony sont une famille comme les autres. Pas plus cinglée. Elle connaît simplement une absurdité dans sa monotonie. Toutes les familles sont un peu cinglées sans doute. Ses membres ont leurs peines, leurs joies, leurs solitudes, leurs amours… Il dépeint les sentiments avec justesse.
La présence d’une grenouille devient parfaitement claire pour illustrer la distance entre Peter et le reste de sa famille qui ne le comprend pas vraiment. On alterne entre les différents personnages qui vivent parfois chacun de leur côté, mais qui finissent par se rapprocher du fait de la séparation des parents. On découvre un album photo, des lettres d’amour. (Parfois cryptées, l’une d’entre elle m’a demandé un certain temps pour en découvrir le message !).

Le trait, couleur sable, est extrêmement fin et il nous fait rentrer dans les moindres détails malgré un dessin minimaliste. Les illustrations nous permettent de rentrer dans une histoire parfois bien efficacement que par des mots. L’auteur prend le temps de montrer des grains de poussière qui volent au soleil, un genou qui bouge, le sable sous toutes ses formes. Par un mot ou une flèche, il souligne un geste. Il dessine même ce que l’on sent au toucher dans le noir, le vent. Il utilise une palette d’expressions. C’est extraordinairement réaliste.

Un roman graphique très sensible et plein d’humour.

« – Je veux le menu complet: un père fort, une mère attentive, des frères et sœurs solidaires, de l’amour, tout le tralala.
– Euh, finalement, apportez-moi un peu de tout et je ferai des mélanges. Avant, je voulais être amie avec ma mère, mais j’ai changé d’avis.
– Pour moi, ce sera une enfance plus ou moins stable, avec un soupçon de père distant. A emporter. »

« Je suis le cliché du petit dernier qui ne trouve pas sa place. Ma famille me considère comme une espèce de grenouille étrange et idiote. »

Bottomless Belly Button (Nombril sans fond), Dash Shaw. Ça et là, 2008 (2008 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Sidonie Van den Dries. 720 pages.