Preacher, intégrales (6 tomes), de Garth Ennis (scénario) et Steve Dillon (dessin) (1995-2000)

Vous avez sans doute compris que j’ai eu ces derniers mois un véritable coup de cœur pour Sandman, ce comics signé Neil Gaiman. Aussi, en empruntant le premier tome de Preacher à la bibliothèque, j’éprouvais quelques doutes et craignais que ce dernier ne souffre de la comparaison.
Aucune comparaison possible et Preacher s’est bel et bien révélé une excellente et fascinante découverte. (Je ne pensais d’ailleurs pas aimer un autre comics aussi rapidement après Sandman, je suis complètement infidèle !)

Critique sans spoilers normalement
(les choses que j’évoque sont toutes mises en place dans le premier volume)
(je crois)
(j’espère)
(normalement c’est bon, vous pouvez y aller).

De quoi ça parle ? Jesse Custer, un pasteur pas très convaincu de l’existence de Dieu, se retrouve tout à coup possédé par Genesis, une entité mi-ange mi-démon qui lui donne le pouvoir de soumettre tout le monde à sa volonté en utilisant la Voix. Avec Tulip, une femme redoutable qui se trouve être son ex-petite-amie, et Cassidy, un vampire irlandais porté sur les excès en tous genres, il part à la recherche du Tout-puissant, bien décidé à lui demander des explications.
Des anges et des démons, un vampire, un Dieu qui a abandonné son poste, un Saint des Tueurs, de la haine, de la peur, de l’amour… ça aurait pu être juste un grand n’importe quoi, mais c’est loin d’être le cas car, grâce au cadre et aux personnages, tout reste crédible d’un bout à l’autre.

Je vous préviens tout de suite : Preacher, c’est violent. C’est vulgaire et c’est brutal. Jurons, insultes, mutilations et meurtres sont légion. Et l’humour y est très noir. Mais ce n’est pas juste une violence gratuite (enfin, peut-être un peu). C’est surtout que nos personnages évoluent dans un monde lâche, cruel, agressif – ils y participent aussi pas mal, surtout dans le cas de Cass –, dans lequel règne la loi du plus fort. Il y a toutefois quelques passages bien vicieux (si vous avez l’occasion de découvrir le Marchand de viande, vous comprendrez).

Mais Preacher est aussi une grande fresque qui parle de religion et de nature divine, d’amour (les parents de Genesis, ceux de Jesse, lui et Tulip…) et d’amitié (l’importance énorme de Cass dans sa vie), de la famille (notamment lors de l’arc narratif sur Angelville, le domaine – assez atroce – où Jesse a été élevé), d’honneur et de loyauté, d’identité…
Bref, si Garth Ennis et Steve Dillon proposent là une étonnante et passionnante vision du Ciel, de Dieu et de son armée d’anges, ce sont bien les relations humaines qui constituent le cœur vibrant de cette histoire.

Preacher, ce sont également des personnages complexes, torturés, mystérieux. Au fil des histoires, les personnages se succèdent : forts, exécrables, pathétiques, dérangeants, fous… impossible de rester indifférente face à ces caractères à la fois réalistes et improbables. Mémé, Tête-de-Fion, Odin Quincannon, Starr… les méchant·es sont tellement atroces et truculent·es qu’il y a cette bizarre relation attraction perverse/répulsion qui se met en place à chaque fois ce qui est génial et perturbant à la fois.
Et puis il y a le trio de tête : Jesse, Tulip, Cassidy. Si on s’attache presque immédiatement à chaque membre de ce trio d’antihéros, tous trois prennent leur temps pour nous dévoiler tous leurs secrets et nous révèlent bien des surprises, bonnes ou mauvaises, tout au long de la saga.

  • Jesse, le prêcheur qui n’existe pas à se servir de ses poings. Malgré toute la violence dont il peut faire preuve, c’est finalement un personnage très moral, très droit qui suit la ligne de conduite qu’il s’est fixé. C’est le personnage principal avec lequel j’ai eu le moins d’atomes crochus car il est trop américain. Trop « c’est un foutu beau et grand pays », « les Etats-Unis d’Amérique (mettre toute l’emphase nécessaire en lisant ces mots), la nation de la seconde chance, « femme, que veux-tu, mon seul défaut est de vouloir te protéger, quitte à me casser en douce pendant que tu dors » (en vrai, il ne parle pas comme ça, j’exagère un peu) (je vais finir par le faire passer pour un gros abruti…). Et puis il a John Wayne pour « ange gardien imaginaire » (oui, c’est un argument suffisant pour moi).
  • Preacher T6 plancheTulip est la seule femme et elle est capable. Sauf qu’elle doit encore et toujours faire ses preuves,et ce depuis l’enfance que l’on revit en flash-back (j’ai d’ailleurs beaucoup aimé ce passage où son père découvre et se dresse contre le sexisme ordinaire en élevant seul sa fille). Même si elle atomiserait Lucky Luke au tir, elle doit sans cesse lutter contre l’horripilante tendance de Jesse à la surprotéger. Elle a les pieds sur terre et, malgré la folie de leur périple, elle n’oublie pas de vivre et de rire : elle apporte ainsi de salutaires moments de répit.
  • Et puis, il y a Cass. Le buveur de sang qui remet à leur place les vampires traditionnels de la littérature et du cinéma, pédants et faussement torturés. Il est tellement cool, Cassidy, comment ne pas l’aimer ? Mais il vous fera faire des montagnes russes émotionnelles avant que tout cela ne soit achevé.

Une superbe histoire, c’est très bien, mais dans une BD, le visuel y est aussi beaucoup. Et là encore, c’est un sans-faute. Contrairement à Sandman pour lequel les artistes s’étaient succédé, il y a ici une belle continuité : Steve Dillon est aux commandes (sauf pour quelques épisodes spéciaux dessinés par des « invités »). Les dessins sont réalistes et dynamiques. Certaines séquences sont juste superbes grâce aux illustrations expressives et évocatrices de Steve Dillon. Je ne pense pas à des moments d’action, mais à des discussions entre personnages, à des retrouvailles : celle de Jesse et Tête-de-Fion par exemple est bouleversante tant Dillon nous donne à voir la compassion et la tristesse du premier et la détresse de l’autre. C’est tout simplement sublime ! Mais horreur et perversion y sont tout aussi bien représentées (pour notre plus grand plaisir de gens bizarres ?).

Les intégrales présentent également toutes les couvertures des fascicules d’origine. Illustrés par Glen Fabry, il s’agit le plus souvent de portraits des personnages. Si quelques ratés se glissent ici ou là, plusieurs d’entre elles capturent à merveille le caractère d’Untel ou Unetelle ou l’horreur d’une situation.

Enfin, les intégrales sont complétées avec des extraits du courrier des lecteurs, ce qui donne parfois à voir ce qui choque les lecteurs et lectrices et de découvrir alors le point de vue de Garth Ennis. Très intéressant, notamment sur les sujets les plus délicats et potentiellement clivants.

Trash, fou, surprenant, insolite, délirant, irrévérencieux, drôle. Les adjectifs s’appliquant à Preacher sont nombreux tout comme les qualités de ce comics culte (que je ne connaissais pas avant d’être attirée par le portrait de Tête-de-Fion sur la sixième couverture). Je vous en laisse un dernier : magistral.

Une adaptation en série est en cours. Je ne l’ai pas vue, j’ignore si je la verrais un jour (pas tout de suite en tout, la BD est trop fraîche dans mon esprit), mais j’avoue être dubitative. La violence très présente, les choses atroces brillamment mises en images par Steve Dillon, l’humour noir, etc., je me demande ce que ça donne en images réelles. Si quelqu’un l’a vue, n’hésitez pas à me dire ce que vous en pensez, je suis curieuse malgré tout.

Preacher, Garth Ennis (scénario) et Steve Dillon (dessin). Urban Comics, coll. Vertigo Essentiels, 2016-2018 (1995-2000 pour les premières publications). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jérémy Manesse.
– Tome 1 : 352 pages
– Tome 2 : 423 pages
– Tome 3 : 392 pages
– Tome 4 : 392 pages
– Tome 5 : 383 pages
– Tome 6 : 397 pages

Challenge de l’imaginaire
Challenge de l'imaginaire (logo)

Sandman, de Neil Gaiman : dernière chronique, c’est promis !

Vous commencez à en avoir marre que je vous rabâche les oreilles avec Sandman ? Promis, c’est la dernière fois. Je viens de lire le tome Ouverture et je vous propose à cette occasion un article global et sans spoilers (j’espère en tout cas) sur pourquoi ces comics sont excellents.
(Du coup, si vous avez lu tous mes articles précédents, intégrale par intégrale, cela sera un peu redondant, je le reconnais.)
(Dans l’idéal, il aurait fallu qu’il n’y ait que cet article.)

Faut-il résumer Sandman ? Le problème est qu’un résumé succinct ne rendra pas hommage à cette série.
Dans la septième et dernière intégrale, l’un des personnages déclare la sentence suivante : « Omnia mutantur, nihil interit ». Comment ? Vous ne parlez pas latin couramment ? Vous ne connaissez pas Ovide sur le bout des doigts ? (Moi non plus.) Ça signifie « Tout change, mais rien ne meurt ». Et finalement, c’est le cœur de Sandman. Un arc narratif après l’autre, des dizaines d’histoires, des centaines de rencontres qui vont influer sur la vie du maître des Rêves et inéluctablement le conduire à des prises de conscience et à des changements inévitables.

Pas d’action à outrance, l’intrigue est centrée sur les personnages. Leur intériorité, leurs faiblesses, les conséquences qu’ont sur eux les différents événements… tels sont les points fondamentaux de cette histoire.
Ces personnages sont inoubliables. Sandman bien sûr, antihéros, Infini pétri de certitudes, obnubilé par le devoir et les règles, être hautain et déprimé. Les Infinis, ses frères et sœurs : la Mort, si cool, le Délire, si loufoque et attachante… Et puis toutes celles et ceux qui ont croisé notre chemin : êtres peuplant le Songe ou les Enfers, divinité·es, mortel·les… Des hommes et des femmes, pas de discrimination : fortes, perdues, dangereuses, malines, puissantes, etc., ces dernières ne se résument pas à un seul rôle secondaire.

Ce choix de la BD permet une liberté infinie, nous faisant sauter d’une dimension à une autre, nous donnant à voir les créatures et les événements les plus insolites, nous régalant de petits jeux visuels disséminés ici et là.
En feuilletant les divers volumes, on ne peut manquer de constater les différences entre les dessins d’une histoire à l’autre. Logique puisque ce n’est pas moins d’une trentaine d’artistes qui se sont succédé·es pour illustrer les projets fous de Neil Gaiman. Si les changements ne sont pas toujours très heureux, la plupart du temps, le ou la dessinatrice apporte une touche personnelle qui se marie à merveille avec l’histoire en cours. Si à chaque fois, un temps d’adaptation est nécessaire, on s’habitue immanquablement au nouveau style graphique.

C’est un vaste univers qui se dessine entre ces pages et une seule lecture n’est clairement pas suffisante pour l’appréhender dans son immensité et sa complexité. D’ailleurs, quelques questions restent en suspens : ultime frustration, mais je suppose que des réponses n’auraient fait que soulever de nouvelles interrogations.
Pour mieux l’apprécier encore, je vous conjure de ne pas vous dispenser de lire les annexes proposées par les éditions Urban Comics. Elles ouvrent des portes et épaississent encore davantage le personnage de Sandman. Elles font apparaître tellement d’interprétations, de niveaux de lecture dans le texte de Gaiman et dans les illustrations des différents artistes qui se sont succédé. Il me manquait des connaissances, des références (les plus flagrantes : celles relatives à d’autres comics puisque je suis totalement novice en la matière) et ces interviews m’ont permis d’admirer plus encore l’intelligence du travail de Neil Gaiman.

Je l’ai déjà dit mille fois : Neil Gaiman est un conteur. Roman ou comics, cela n’a aucune importance. Ses mots ciselés, tous de beauté et d’émotions, subliment cette œuvre hors normes.
Les personnages, les illustrations, la plume de Gaiman, l’intelligence de ces comics… Que dire de plus ? Sandman est une œuvre ambitieuse, titanesque, poétique, étrange, captivante, horrifique, torturée, mystérieuse. Une ode à la littérature, l’histoire, l’art, les mythologies, sans jamais distancer son ou sa lectrice si telle ou telle référence est inconnue. Tantôt conte de fées, récit gothique ou fantastique, c’est un monde infini qui attend que vous veniez l’explorer.

(J’espère que mon article n’est pas trop chaotique, c’était un peu le bazar dans ma tête pour essayer de remettre tout ça à plat.)

***

Deux mots sur Sandman : Ouverture (2013-2015)

Bien plus récent que les autres, ce tome qui s’achève au moment de la capture de Sandman par Burgess – événement qui ouvre le premier épisode de la série principale – est donc un préquel, mais un préquel à lire après les sept intégrales. Il n’en sera que plus compréhensible, ne serait-ce que pour appréhender chaque personnage (je ne pense pas que le plaisir soit le même si l’on ne peut reconnaître le Corinthien, les Bienveillantes ou Daniel Hall). En outre, il s’agit d’un récit encore plus onirique – si c’est possible – et étrange que les autres arcs narratifs de Sandman.

Nous sommes projetés d’un univers à un autre et l’illustrateur J.H. Williams III a créé des pages absolument étourdissantes. Jouant avec ce qu’on s’attend à trouver dans une BD, il fait parfois exploser les cases, alterne couleurs éclatantes et crayonnés plus grisâtres, nous oblige à tourner le livre pour nous déstabiliser autant que l’est le protagoniste de papier, crée des univers aussi complets que variés avec ces crayons, bref, il fascine. Cela ne nuit aucunement à l’immersion dans le récit : on en prend plein les yeux, mais on ne lâche pas notre Morphée. Visuellement parlant, c’est pour moi le plus dingue, le plus ahurissant, le plus original des tomes de Sandman.

Donnant la parole à Neil Gaiman (scénariste), J.H. Williams III (dessinateur), Dave Stewart (coloriste), Todd Klein (lettreur sur toute la série) et Dave McKean (plasticien ayant réalisé toutes les couvertures de Sandman), les annexes donnent à voir tous les métiers qui se sont réunis pour faire naître ces comics et permettent aux néophytes – comme moi – de mieux visualiser leur processus de création.

Bien que cette histoire m’ait invitée à recommencer ma lecture, il semblerait que l’aventure soit à présent bel et bien achevée et dire adieu tous ces petits ou grands personnages, même si je les retrouverai au fil des relectures futures, me laisse comme un vide. Une absence que je pressentais d’où mon retard pour lire ce tome Ouverture.

Sandman Ouverture, Neil Gaiman (scénario), J.H. Williams III (dessin). Urban Comics, coll. Vertigo Essentiels, 2016 (2013-2015 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Patrick Marcel. 248 pages.

Challenge de l’imaginaire
Challenge de l'imaginaire (logo)

Chroniques précédentes sur Sandman :

Et pour davantage de Neil Gaiman :

Sandman, volumes 4 à 7 (intégrales), de Neil Gaiman (1989-1996)

Voilà un article bien trop long qui n’intéressera pas grand-monde – d’autant plus, je vous l’annonce, qu’il y aura un article sur l’intégralité de Sandman, à venir prochainement –, mais j’avais besoin de l’écrire. Après chaque tome, je voulais partager mes émotions, mes sentiments, mes émerveillements face à cette œuvre hors du commun, d’une richesse absolument fantastique et perpétuellement stupéfiante.

***

Sandman, volume 4

Sandman 4 (couverture)Comme vous pouvez le voir ma chronique a nettement diminué par rapport aux trois premiers tomes.

Dans ce volume, le Délire, en proie à l’angoisse, convainc le Rêve de l’accompagner dans sa recherche de leur frère, un Infini qui a abandonné sa charge il y a fort longtemps. Pour y parvenir, Morphée va devoir briser d’anciens serments et leur quête ne sera pas sans conséquence.

Cette quatrième intégrale se révèle aussi sombre et captivante que les précédentes. J’ai retrouvé tous les éléments qui me font à chaque fois vibrer :

  • Une atmosphère parfois bien glauque avec étripage et crevaison d’yeux au programme ;
  • Des réponses aux questions nées dans les premiers volumes (par exemple, nous apprenons enfin l’identité de ce fils prodigue, cet Infini qui a abandonné sa charge) ;
  • De nouvelles questions (notamment autour du Désespoir) ;
  • Des références historiques, bibliques et mythologiques (les femmes d’Adam, le mythe d’Orphée…) ;
  • Des dieux déchus (Bast, Pharamont, Astarté…) qui ne sont pas sans rappeler ceux d’American Gods.

Et évidemment, on retrouve les Infinis, toujours aussi mystérieux, puissants, fascinants. Dans « Vies brèves », la longue histoire qui compose la majeure partie du volume, Délire se lance dans une quête à la recherche de son frère disparu. L’occasion de passer un peu plus de temps avec ce personnage. Enfantine, touchante, naïve, drôle, Délire est, en dépit de ses incohérences, une Infinie bien plus ouverte, plus facile d’accès, plus aisément appréciable que son grand frère Morphée. Dans ce tome cependant, Délire nous surprendra parfois : on découvre de nouveaux aspects de sa personnalité – pas toujours si folle – ainsi que quelques bribes, intrigantes, de son passé.

A propos des Infinis, Jill Thompson a introduit dans « Le Parlement des Freux » les P’tits Infinis qui sont bien trop adorables pour être honnêtes. J’en veux plus ! Et ça tombe bien : elle a publié deux tomes de The Little Endless Storybook et j’ai très hâte de les découvrir. Ce sera probablement une lecture parfaite pour prolonger le plaisir lorsque j’aurai fini les Sandman (et que je ne serai plus que tristesse et désolation) (sans exagération aucune, non).

Les dessins, assurés dans ce volume par Jill Thompson notamment, sont incroyablement riches et évocateurs. La représentation des Infinis est juste parfaite, j’aurais bien du mal à donner ma préférence à l’un ou à l’autre. Je pense notamment à Désespoir qui semble traîner avec elle une aura grisâtre de malheur. Difficile de ne pas avoir un petit mouvement de recul face à elle, Infinie bien difficile à aimer, mais justement, en cela, je trouve que les dessinateurs et dessinatrices ont fait un boulot fantastique. C’est le Désespoir après tout, elle ne peut pas inspirer la joie de vivre (pas plus au lecteur qu’à ses « victimes »).
Dans ce livre, les bonus nous offrent, en plus des enrichissantes explications habituelles, une chouette galerie familiale, c’est-à-dire de nombreuses illustrations des différents Infinis. Les styles sont variés et c’est un régal pour les yeux.

Je vais commencer à manquer de superlatifs pour qualifier cette histoire dont chaque tome me transporte, me touche, m’horrifie et me fascine. Je reste sans voix devant une telle imagination.

Sandman, volume 4 (intégrale), Neil Gaiman. Urban Comics, coll. Vertigo Essentiels, 2014 (1989-1996 pour les éditions originales). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Patrick Marcel. 423 pages.

***

Sandman, volume 5

Sandman 5 (couverture)S’ouvrant sur une histoire mettant en scène le calife Haroun al-Rachid et la Bagdad des temps anciens (« Ramadan »), le volume se poursuit avec l’histoire en six chapitres « La fin des mondes » : des voyageurs de diverses époques et divers univers se retrouvent, poussés par une étrange tempête, à séjourner dans une auberge le temps d’une longue nuit et passent le temps en se racontant des histoires. Enfin, cette cinquième intégrale se clôt sur « Les chasseurs de rêves », un conte ayant pour cadre le Japon féodal.

Décidément, Sandman, Neil Gaiman et tous les artistes qui y travaillent ont ce don de m’étonner et de m’émerveiller, histoire après histoire. Le plaisir non dissimulé de retrouver un univers qui me devient familier, mais toujours avec des nuances et des enrichissements qui renouvellent le tout à chaque épisode.

Dans chaque chapitre de « La fin des mondes », grand melting pot, un visiteur va raconter une histoire. Et rien n’empêche une autre histoire de se glisser à l’intérieur. Jouant avec les histoires enchâssées, il brode mille tableaux. Les poupées russes se multiplient : à un moment, nous avons donc Gaiman nous racontant une histoire dans laquelle Petrefax, à l’auberge, raconte une histoire dans laquelle Maître Hermas raconte, au cours d’une veillée, une histoire de sa jeunesse dans laquelle Maîtresse Veltis raconte une autre histoire (et en évoque une autre parlant d’un maître et de ses apprentis dans une auberge un soir de tempête, situation dans laquelle est Petrefax, son maître et ses condisciples : la boucle est bouclée). Quatre histoires donc à laquelle pourrait s’ajouter une cinquième (mais celle-ci n’étant révélée que dans l’ultime planche de « La fin des mondes », je n’en dirai rien). Et tout s’enchaîne avec fluidité, on ouvre les boîtes les unes après les autres et les referme tout aussi naturellement.
Au fil des aventures et autres anecdotes contées par nos curieux voyageurs, nous sommes propulsés dans des univers très différents : « une aventure de cape et d’épée, un récit de mer, une histoire de gangster, un horrible conte d’enterrement, et même une petite histoire de fantôme » résume l’une des protagonistes. Étonnantes, lugubres, saisissantes, poétiques… ces petites « nouvelles » sont passionnantes, Neil Gaiman étant un conteur d’exception (ce qui, à ce stade, n’est plus à prouver, c’est un fait, c’est tout).
Ingénieuse astuce : si tous les passages se déroulant à l’auberge sont dessinés par Bryan Talbot, chaque récit a été confié à un dessinateur différent, la diversité des styles collant alors parfaitement avec la multiplicité des voix et des caractères qui s’expriment alors.

« Les chasseurs de rêves », quant à lui, est un conte japonisant et bucolique que l’on (lecteur occidental) pourrait presque croire authentique – Gaiman ayant d’ailleurs prétendu s’inspirer de véritables contes nippons dans une fausse postface de la première édition, il a apparemment été pris comme tel par une partie du public. Avec son moine isolé dans la montagne, ses tours joués par une renarde et un blaireau, ses esprits bienveillants ou malfaisants, cet amour impossible, il en reprend toute la mythologie (mais on se plaira également à reconnaître Abel et Caïn et les trois sorcières). Parfois portés par un reflet très disneyien, les dessins, couleurs douces et lignes pures, y contribuent. Les métamorphoses de la renarde, la robe de Sandman, les courbes… le trait de P. Craig Russell s’adapte et épouse le texte de Neil Gaiman, sublimé par la colorisation de Lovern Kindzierski. Un bijou d’émotion et de beauté.

Leur talent – l’association de leurs trois talents – avait déjà éclaté dans l’autre histoire qui nous emmène dans une contrée lointaine, en ouverture de ce volume : « Ramadan ».  Le dessin riche en détails et qui va pourtant droit à l’essentiel, les couleurs chatoyantes, les lettrines travaillées, la narration fascinante des premières pages… Le changement de dessinateurs m’avait parfois surpris lors de ma découverte de Sandman, mais j’en apprécie à présent toute la richesse : les différents artistes offrent à chaque fois une couleur qui distingue les épisodes en leur offrant une atmosphère à la fois originale et cohérente avec le reste de l’œuvre.
L’histoire « Ramadan » nous plonge dans une partie du globe encore non-explorée dans une histoire digne des Mille et une nuits – le calife en est d’ailleurs le protagoniste épisodique – tout en évoquant le futur dramatique de la cité irakienne dans un terrible contraste entre splendeur et misère.

Sandman 5 (planche)

Le Rêve n’est plus personnage principal, mais davantage fil rouge (ça avait déjà été le cas dans le volume 3), rencontre marquante des différents personnages, apparaissant sous une forme ou sous une autre. Toutefois, de subtils indices laissent présager de la fin de la série et des révélations à venir sur un sujet funèbre abordé dans la quatrième intégrale. Ma curiosité est attisée.

Que dire ? J’ai été une nouvelle fois subjuguée, que ce soit par la narration – multiple, riche, originale – ou par les illustrations – et notamment dans ces deux histoires, « Ramadan » et « Les chasseurs de rêves », qui tranchent graphiquement parlant.

Sandman, volume 5 (intégrale), Neil Gaiman. Urban Comics, coll. Vertigo Essentiels, 2014 (1989-1996 pour les éditions originales). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Patrick Marcel. 383 pages.

***

Sandman, volume 6

Sandman 6 (couverture)A chaque fois, je me dis que je ne vais pas écrire de critiques sur ce nouveau volume. A chaque fois, je me retrouve avec des impressions que je veux partager. Du coup, à présent, je me dis que j’écrirai aussi sur l’intégrale VII et que, peut-être, je ferai un article récapitulatif une fois lu le tome d’ouverture. Wait and see. (Depuis, j’ai bel et bien décidé de procéder ainsi.)

Cette sixième intégrale ne contient qu’un seul arc narratif, le plus long de la série. Celui des « Bienveillantes ». Lorsque le petit Daniel Hall disparaît, sa mère Lyta ne voit qu’un seul coupable possible : Morphée. Folle de chagrin, elle se lance dans une quête vengeresse qui lâchera les Furies, alias les Erinyes, alias les Bienveillantes, sur le royaume du Songe. Un acte aux conséquences irréparables.

Ce que je trouve magique et qui ne rate pratiquement jamais, c’est que, quand je feuillette le volume sans le lire, je suis heurtée par les dessins, je suis presque un peu déçue car ils me semblent moins intéressants que ceux du volume précédent. Et lors de la lecture survient la magie. Car les dessins qui surprenaient, voire rebutaient, se révèlent finalement en parfaite adéquation avec l’histoire du moment.
Alors que, jusque-là, les différents artistes nous avaient habitués à des styles plutôt réalistes, Marc Hempel use ici d’un trait beaucoup plus stylisé. Or, le choix d’être davantage dans la suggestion que dans la description se marie parfaitement avec cette histoire de vengeance, qui flirte avec la folie, qui fait appel à des entités millénaires.

Dire que cette histoire est sombre ne serait pas très pertinent, la série n’étant globalement guère guillerette. Il plane sur ce tome un nuage pesant, comme un ciel bas et lourd comme un couvercle pour citer Baudelaire. Des événements dramatiques se préparent et un mauvais, très mauvais pressentiment ne peut qu’envahir le lecteur. J’ai lu ce tome avidement, désireuse d’en connaître l’issue, la redoutant en même temps. Et pourtant, tour de passe-passe signé Gaiman, mon humeur lorsque fut venu le temps de refermer l’ouvrage n’était pas celle à laquelle je m’attendais.

Ce tome est particulièrement délicieux pour la galerie de personnages qui s’y promènent. Il y a toujours de multiples personnages dans Sandman, mais ce volume-ci fait revenir des protagonistes rencontrés il y a longtemps pour certains… et qui demandent parfois un petit effort de mémoire (« Hal… Hal… qui c’était déjà ? » et un peu plus tard, « ah mais oui, c’était à tel moment ! »). C’est vraiment un plaisir de recroiser des têtes connues ! Et retrouver les habitants du Songe comme Mervyn Potiron, Abel et Caïn, Matthew le corbeau… et ma chère Délire… et Morphée bien sûr, bref, tous ces êtres auxquels je me suis suprêmement attachée au fil des pages.
Ce Morphée… On le croirait pris dans les fils d’un destin qu’il ne maîtrise pas, mais la réalité est probablement plus complexe que cela. Finalement, n’a-t-il pas lui-même volontairement tissé la toile dans laquelle il semble empêtré ? C’est tout simplement fascinant et, malgré une pointe de tristesse, j’ai vraiment hâte de savoir ce que contient le dernier tome ! Comment tout cela va-t-il être conclu ?

Des événements antérieurs trouvent leur continuité et Gaiman poursuit le tissage de cette gigantesque tapisserie, reprenant de vieux fils que l’on aurait pu croire oubliés. Cela – comme les apparitions de vieux personnages – annonce bel et bien la fin de cette œuvre d’une richesse décidément infinie. Je suis convaincue qu’une relecture sera particulièrement intéressante pour mieux appréhender cette œuvre aux multiples niveaux de lecture (et merci aux interviews de Neil Gaiman de nous faire remarquer d’invisibles petits détails !).

 Sandman, volume 6 (intégrale), Neil Gaiman. Urban Comics, coll. Vertigo Essentiels, 2015 (1989-1996 pour les éditions originales). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Patrick Marcel. 407 pages.

***

Sandman, volume 7

Sandman 7 (couverture)Impossible de résumer l’histoire principale de ce dernier tome, suite parfaite des « Bienveillantes », sans vous spoiler, ni même vous donner son titre. Pourtant, ces six épisodes ne seront guère une surprise pour qui aura lu les tomes précédant la sixième intégrale.

Une histoire emplie de solennité, de mélancolie. Des sentiments exacerbés par le dessin de Michael Zulli. Quatre premiers épisodes réalisés entièrement au crayon, une première (le cinquième propose un trait calligraphique à l’encre noire, le sixième revient à une image plus classique). Un trait qui diffuse un réalisme poignant et nous amène au plus près des personnages et de leur tristesse. Tout dans ces six derniers épisodes nous disent, nous font ressentir que, ça y est, c’est bel et bien la fin de l’histoire. Des milliers de pages, des dizaines de destins entremêlés pour se retrouver là, ensemble. Un défilé d’anciens personnages, des familiers, des épisodiques, des femmes, des hommes, des divinités, des mortels, des gentils, des méchants, beaucoup de ni l’un ni l’autre car rien n’est aussi catégorique dans Sandman.

Cette intégrale propose tout de même quelques histoires supplémentaires pour prolonger le plaisir. A commencer par « Les chasseurs de rêves ». Cette histoire déjà présente dans l’intégrale 5 est ici proposée sous forme de texte en prose, et non plus de BD, richement illustré par l’artiste japonais Yoshitaka Amano. Les illustrations sont sublimes avec ce trait plus sombre, plus éthéré. Il y a comme quelque chose du monde du Songe qui s’en dégage. L’impression finale n’est pas la même selon le dessinateur, c’est assez fascinant.

Sept récits se succèdent ensuite. Un pour chaque Infini. « Nuits d’Infinis », tel est leur titre. Sept histoires à leur image, chacune dessinée par un artiste différent.
Celle de la Mort, déroutante au premier abord, lumineuse, inéluctable.
Celle du Désir, passionnée et sensuelle, vibrante et charnelle.
Celle du Rêve, surprenante car nous renvoyant dans un lointain passé où le Délire était encore le Plaisir, où Désespoir n’était pas celle que nous connaissons, où la Mort était austère et terrifiait chaque être… où le Rêve était amoureux et étonnamment enthousiaste.
Celle du Désespoir, atrocement pesante… un dessin agressif, sombre, coupant, un texte à part, avec des polices de tailles diverses… Obsessionnelle, lancinante, désespérante, poésie mortifère.
Celle du Délire, chaotique, déstabilisante.
Celle de la Destruction, occasion rare d’apercevoir ce personnage dans cette histoire étroitement liée à celle du Délire.
Celle du Destin enfin, grave, digne, sculpturale.

S’achevant sur les habituelles et enrichissantes annexes, refermer ce livre m’a laissée quelque peu mélancolique. J’ai beau savoir que tout n’est pas terminé pour moi, qu’il me reste encore le tome 0 « Ouverture », je me sens néanmoins comme arrivée à la fin. Des heures de lecture, des heures avec ces personnages, merveilleusement racontés, superbement illustrés. Beaucoup de douceur certes, mais une légère amertume à l’idée de quitter ce monde en reposant cette dernière intégrale qui a été un feu d’artifice de poésie, de splendeur dans les illustrations, de justesse dans le texte.
(Il me reste en outre quelques questions qui n’ont pas (pas encore ?) trouvé de réponses, légère frustration.)

Sandman, volume 7 (intégrale), Neil Gaiman. Urban Comics, coll. Vertigo Essentiels, 2016 (1989-1996 pour les éditions originales). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Patrick Marcel. 559 pages.

Sandman, volume 3 (intégrale) de Neil Gaiman (1989-1996)

Sandman 3 (couverture)Je ne comptais absolument faire un article sur ce troisième volume de Sandman. En ayant déjà écrit deux pour les deux premiers tomes, j’avais nommé mon fichier word « Sandman – Mini-critiques » en pensant n’écrire que quelques lignes sur les prochains opus et le publier lorsque j’aurais enfin fini. Et puis, j’ai commencé à écrire…

J’avais entendu du mal de cette troisième intégrale (lecture laborieuse, histoire peu intéressante…), voilà sans doute pour quelle raison j’ai longtemps repoussé ma lecture. A tort car celle-ci s’est révélée aussi captivante que les précédentes.

L’histoire principale, la plus longue divisée en plusieurs chapitres, s’intitule « Le jeu de soi ». C’est une histoire de femmes, qui parle aussi beaucoup d’identité. Barbie, Wanda, Thessalie, Hazel et Foxglove, le Coucou : une bimbo d’apparence très superficielle, une transsexuelle, une sorcière millénaire, un couple de lesbiennes et une fillette avide de découvrir le monde… Toutes se révèlent très attachantes, fortes et chouettes à suivre. Elles prouvent toutes qu’il ne faut pas se fier aux apparences et qu’un univers absolument merveilleux peut se cacher à l’intérieur de n’importe qui. C’est un aspect de Sandman que j’apprécie beaucoup, cette capacité de mettre en scène aussi bien des hommes que des femmes, ces dernières étant aussi intelligentes et crédibles (et cruelles parfois) que les premiers.
L’intérêt des annexes – qui n’est à mes yeux plus à prouver – se fait une nouvelle fois ressentir. En effet, nous avions déjà croisé Barbie (alors en couple avec Ken) ainsi que Judy, l’ex-petite amie de Foxglove, dans la première intégrale. Si ma mémoire ne me permet malheureusement pas de me souvenir de détails comme cela, je trouve absolument génial de recroiser des personnages ou leurs proches, étendant l’univers et accroissant l’influence de Sandman sur chaque vie terrestre (et non terrestre d’ailleurs).

 

Neil Gaiman continue de nous plonger dans l’Histoire (et à travers elle, les pouvoirs du Sandman) en nous emmenant à la rencontre de révolutionnaires français, du jeune Marco Polo, de l’empereur romain Auguste, devenu clochard le temps d’une journée, et d’un autre empereur plus surprenant – et inconnu pour moi jusqu’alors –, Sa Majesté Impériale Norton Ier. De son vrai nom Joshua Norton, il s’était autoproclamé en 1959 empereur des Etats-Unis.
Petite anecdote dont tout le monde se fout : je m’émerveille parfois des hasards des lectures. Dans l’une des histoires, l’un des personnages évoque Jack Talons-à-Ressorts (Spring-Heeled Jack en anglais). Un homme dont je n’avais jamais entendu parler avant de lire – à peine deux semaines avant ma lecture de Sandman – le quatrième tome d’Axolot qui racontait entre autres l’histoire de ce mystérieux personnage, connu pour ses griffes, son rire diabolique et, logiquement, ses bonds gigantesques.

 

Même si son caractère et ses relations avec ses frères et sœurs se dessinent un peu plus lors d’un concours dans lequel l’entraînent Délire, Désir et Désespoir (« Trois septembres et un janvier »), Sandman est finalement assez peu présent. Evidemment, il intervient toujours d’une façon ou d’une autre dans les aventures des différents protagonistes, mais elles ne tournent pas autour de lui. Le Rêve peut se manifester de bien des manières.

 

Graphiquement, deux histoires se détachent du lot.
La première est « Le Théâtre de minuit » : toute de teintes sépia, un peu floues, c’est malheureusement l’une des parties qui m’a le moins intéressée. On refait un petit bond dans le passé, lorsque Sandman était encore emprisonné, pour découvrir ce que se passait au-dessus de sa tête et la multitude de personnages a bien failli me perdre.
La second tourne autour de Désir et non pas de Sandman. Intitulée « Les fleurs de l’Amour », elle a été imaginée pour une anthologie en 1997 et il s’agit apparemment de sa première réédition. Le dessin – plus peinture que dessin d’ailleurs – la rend unique. Visuellement sublime, elle est aussi touchante car elle nous présente un Désir plus tendre que d’ordinaire.

 

Des histoires parfois sombres à souhait, des personnages bien campés et passionnants, un univers qui continue sa croissance… Bref, Sandman continue de conquérir mon cœur !

Sandman, volume 3 (intégrale), Neil Gaiman. Urban Comics, coll. Vertigo Essentiels, 2013 (1989-1996 pour les éditions originales). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Patrick Marcel. 431 pages.

Mes chroniques précédentes : intégrale 1 et intégrale 2

Sandman, volume 2 (intégrale) de Neil Gaiman (1989-1996)

Sandman 2 (couverture)A la fin de la première intégrale, véritable découverte et coup de cœur, Morphée s’était à nouveau imposé comme le véritable Maître des Rêves après sa longue captivité et, ayant retrouvé tous ses attributs, avait remis de l’ordre parmi ses turbulents sujets. Cette seconde intégrale comprend les recueils « Le Pays du rêve » et « La Saison des brumes ».

« Le Pays du rêve » présente quatre histoires indépendantes qui nous permettent de découvrir d’autres facettes de Sandman, de son royaume, de son passé et de ses pouvoirs. J’ai un faible pour « Un rêve de mille chats », dans lequel une chatte explique à une assemblée de chats que si mille d’entre eux rêvaient simultanément d’un monde meilleur, ils deviendraient maîtres de leur vie, maîtres sur les humains. On apprend ainsi que l’influence du Maître des rêves s’étend à tout ce qui rêve.
Mais il y a aussi l’horrible histoire de la muse Calliope, séquestrée et violée parce qu’un écrivain a « besoin d’idées », qui nous apprend qu’elle est la mère du fils de Sandman, un fils qui n’était autre que le poète Orphée. Il y a « Le Songe d’une nuit d’été » qui nous ramène auprès de Shakespeare. Honorant la moitié de son marché avec Sandman, il joue sa célèbre pièce devant le peuple de Féérie, devant les véritables Obéron et Titania… quitte à ignorer son propre fils. Il y a aussi l’Elémentale, recluse dans son appartement, si puissante qu’elle ne peut se tuer malgré sa volonté de mourir.
Un fil conducteur de ses histoires pourrait être les désirs de chacun. Or, la concrétisation de ces souhaits ne se révèle jamais véritablement heureuse et montre également la cruauté humaine.

« La Saison des brumes », quant à elle, est une longue histoire cohérente comprenant six chapitres, un épilogue et un prologue. Morphée se rend aux Enfers pour libérer Nada, une mortelle qu’il a aimée autrefois et qu’il a punie à des milliers d’années de torture pour avoir blessé son orgueil. Sur place, il découvre Lucifer abandonnant son poste et chassant morts et démons avant de fermer les Enfers. L’ange déchu lui remet la clé des lieux, ce qui attire rapidement chez le Seigneur du Royaume des Cauchemars une foule de divinités (égyptiennes, nordiques, nippones…), démons ou autres fées convoitant le monde des morts.

Ce qui m’a plu dans cette histoire :

  • La découverte de nouveaux personnages: les divinités, les démons, mais aussi les autres Infinis qui se réunissent au cours d’une houleuse réunion de famille dans le prologue (les rencontrer était l’un de mes désirs suite à ma lecture de l’intégrale 1 ; à présent, je voudrais en savoir toujours plus sur eux, notamment la Mort et le Délire) ;
  • Les intrigues (dignes d’une cour royale), les négociations, les menaces en vue d’obtenir la clé des Enfers ainsi que les différents invités, tantôt truculents, malicieux, étranges, agaçants… ;
  • Le chapitre sur un pensionnat anglais envahi par ses anciens élèves et professeurs décédés et chassés des Enfers;
  • Et surtout, la façon dont Gaiman joue avec nos attentes pour mieux nous surprendre. Cela fonctionne vraiment et c’est très agréable d’être ainsi menée en bateau.

J’apporterais toutefois une nuance sur la fin de « La Saison des brumes » que je trouve un peu facile – quoiqu’inattendue – car Sandman est « sauvé » par le Créateur et ainsi dispensé de faire un choix. Cependant, à la lumière de l’interview avec Gaiman en fin de volume, je comprends et respecte ce choix.

Bien qu’un peu longues, les annexes sont véritablement enrichissantes et je trouverais dommage de passer à côté car elles mettent en lumière la richesse de l’œuvre de Gaiman. Les références à l’histoire, la littérature, la musique ou autres domaines de l’art, sont multiples et il est passionnant de parcourir à nouveau le volume à la découverte de ces pépites manquées ou inconnues.
Les annexes contiennent également deux scripts (pour « Le Songe d’une nuit d’été » et un chapitre de « La Saison des brumes ») ainsi que les crayonnés correspondants. N’ayant pas de connaissances particulières sur le monde de la bande-dessinée, j’ai trouvé plaisant de découvrir comment s’agençaient les rôles du scénariste et du dessinateur (du moins, comment eux procédaient car je suppose que tous les artistes ne travaillent pas de la même manière).

Sandman… Quel extraordinaire et envoûtant univers, sorti d’une imagination foisonnante, rempli de mille et un détails, de mille et une idées ! Histoires courtes ou longues, Neil Gaiman excelle dans les deux exercices et toutes sont toujours aussi prenantes, oniriques, folles, et, parfois, dérangeantes. Les illustrations, si elles divergent un peu de celles qui m’avaient séduite dans l’intégrale 1, sont encore une fois parfaitement adaptées aux mots de Gaiman. Ce volume est un peu plus court que le premier et j’ai été vraiment triste d’arriver si vite à la fin.

Je ne suis pas sûre d’écrire une critique pour chacun des tomes suivants, mais je suis tellement ravie de ma découverte et de cette seconde intégrale qui tient toutes les promesses de la première que je n’ai pas pu m’en empêcher. Découvrez Sandman !

 Sandman, volume 2 (intégrale), Neil Gaiman. Urban Comics, coll. Vertigo Essentiels, 2013 (1989-1996 pour les éditions originales). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Patrick Marcel. 462 pages.

Sandman, volume 1 (intégrale) de Neil Gaiman (1989-1996)

Sandman(couverture)Si vous me suivez régulièrement, vous savez tout le bien que je pense des romans de Neil Gaiman – au cas où : je les adore –, il fallait donc que je teste ses talents dans un autre genre, les comics. Je précise que je suis totalement inculte en matière de comics pour deux raisons (et sans doute pétrie de présupposés, je l’avoue) : la principale étant que je n’accroche pas aux dessins que je trouve (de ce que j’en ai vu) globalement lisses avec cette colorisation très unie et la seconde étant qu’il y en a trop, tout simplement, et que je n’ai pas particulièrement envie de me jeter dans cet univers sans fin. Ce sera donc une critique de néophyte. Venons-en à ce Sandman que je craignais de ne pas aimer (spoiler : J’AI AIMÉ !)

Sandman, Morpheus, Kai’ckul, quel que soit son nom, est un Infini, Seigneur du Songe et Maître des Rêves. En 1916, il est capturé par des petits magiciens qui visaient sa sœur, la Mort pour l’empêcher de nuire. Pendant soixante-dix ans, il est retenu captif jusqu’à ce que ses geôliers commettent une erreur, lui permettant de s’évader. A travers les rêves et les cauchemars des hommes, il retourne mettre de l’ordre dans son royaume, laissé à l’abandon depuis sa disparition.
Cette première intégrale comprend les recueils « Préludes & Nocturnes » (9 histoires) et « La Maison de poupées » (7 histoires).

Sandman 2

Sandman est à la frontière du fantastique et de l’horrifique (avec une pointe de super-héros) et on retrouve bien la touche Gaiman dans des scènes particulièrement angoissantes, glauques et morbides (voir l’histoire « 24 heures » avec Docteur Destin, alias John Dee, un fou échappé d’Arkham qui joue avec l’esprit, les pulsions et les folies des habitués d’un café ou « Collectionneurs » qui nous plonge dans une convention de tueurs en série).
Au milieu de l’action et de la vengeance, de l’horreur et du sang, « Le bruit de ses ailes » (chapitre n°8) est une histoire d’ambiance, calme et douce dans laquelle Sandman suit sa sœur, la Mort, une attachante jeune femme, à la rencontre des récemment décédés.
Toutes les histoires ne se valent pas et certaines sont plus prenantes que d’autres. On sent parfois des différences de ton, d’ambiance comme si Neil Gaiman cherchait sa voix dans les premiers chapitres. La première histoire a été particulièrement difficile à suivre pour moi car elle présente beaucoup d’éléments et paraît un peu brouillonne, mais une fois passée, on sait où on va, qui est qui, et la lecture devient fluide (j’y suis même revenue un peu plus tard et elle m’a semblée beaucoup plus claire !). Gaiman enchâsse les récits, introduit de nouveaux personnages – toujours plus originaux – et ne perd jamais son lecteur. Et confirme une nouvelle fois son talent de conteur.

Sandman 4

Je craignais le graphisme, mais mes inquiétudes se sont révélées infondées. Les dessinateurs de Sandman proposent ici une œuvre plus sombre et plus riche que l’idée que je me faisais du dessin de comics. De plus, je trouve assez agréable l’homogénéité du style en dépit des changements de dessinateurs. J’ai particulièrement eu un coup de cœur pour les couvertures de chaque chapitre qui présente des personnages à travers des portraits oniriques et torturés.

Et je dois dire qu’il m’intrigue, ce Sandman. On le découvre peu à peu. Son caractère, attachant même s’il ne fait rien pour – il est consciencieux au possible, il ne se déride jamais (si, il rit une fois dans ce volume), il est austère (personnellement, il m’a beaucoup rappelé Thorn, pour les lecteurs et lectrices de La Passe-Miroir…). Son passé – « Contes dans le sable » raconte ses amours malheureuses avec une reine africaine tandis que « Hommes de bonne-encontre » se focalise sur son amitié et sa rencontre centennale avec un homme auquel il a accordé l’immortalité. Sa famille, les autres Infinis – la Mort, le Désir, et j’espère découvrir ses autres frères et sœurs dans les prochains tomes.

Sandman 3

Interviews avec Neil Gaiman, sur son projet, ses idées, chapitre par chapitre… Les suppléments sont très intéressants et m’ont apporté de nombreux éclairages, notamment par rapport aux références à d’autres comics ou bien à des personnages connus des fans qui sont passés dans ce volume pour faire un coucou (comme John Constantine). Des détails qui me sont évidemment passés sous le nez et qui doit rendre la lecture encore plus riche pour un connaisseur. Cette ultime partie apporte ainsi des informations bienvenues pour saisir pleinement la complexité de Sandman.

Une œuvre dense et mature, sombre et captivante, un univers qui s’annonce vaste, à la frontière mouvante entre le rêve et la réalité. Neil Gaiman a encore frappé, je n’ai qu’une envie : découvrir la suite des aventures de ce personnage atypique.

« Si mon rêve était vrai, alors, tout ce que nous savons, tout ce que nous croyons savoir est faux. Ça signifie que le monde est à peu près aussi solide et fiable qu’une couche d’écume à la surface d’un puits d’eau noire qui plonge sans fin, et il y a dans ses profondeurs des choses auxquelles je ne veux même pas penser. Ça signifie que nous sommes des poupées. Nous n’avons aucune idée de ce qu’il se passe réellement, nous nous imaginons que nous contrôlons notre vie, alors qu’à une feuille de papier de là, des choses qui nous rendraient fous si nous y réfléchissions trop jouent avec nous, nous déplacent d’une pièce à l’autre, et nous rangent le soir quand elles sont fatiguées, ou qu’elles s’ennuient. »

Sandman, volume 1 (intégrale), Neil Gaiman. Urban Comics, coll. Vertigo Essentiels, 2012 (1989-1996 pour les éditions originales). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Patrick Marcel. 496 pages.