L’histoire de l’hiver qui ne voulait jamais finir, de Shane Jones, illustré par Anastasia Kardashova (2009)

Un hiver qui dure, qui dure… La main de Février qui cloue les montgolfières au sol, qui enlève les enfants dans leur lit… et un père, un mari, prêt à tout pour retrouver sa famille.

Tout d’abord, j’admets qu’il présente bien, ce petit livre. J’étais tout excitée et impatiente de le lire à sa réception grâce à Babelio (merci !). Petit format, couverture cartonnée, dorures, jeux typographiques, illustrations étranges… ça, associé aux noms de Tim Burton et Edward Carey, je partais confiante.

Ce qui, parfois, est une erreur.
Parce que je suis complètement passée à côté de ce livre qualifié à juste titre d’OVNI littéraire.

Il avait pourtant bon nombre d’atouts pour me plaire. L’étrangeté des débuts ne me déplaisait pas, l’univers onirique et original était particulièrement dépaysant et le côté sombre et un peu macabre – à base de disparitions, morts d’enfants, pendaisons… racontées d’un ton assez détaché, voire léger – était assez envoûtant. Cette poésie, cette cruauté de conte (desquels on retrouve également des symboles et un certain schéma narratif), cette personnification de l’hiver, ces personnages en lutte contre plus grand qu’eux, ces illustrations – trait fin et couleurs chaudes – empreintes de douceur et de bizarrerie… vraiment, ça aurait dû marcher.

Sauf que cet univers est beaucoup trop difficile à saisir de mon point de vue. L’histoire est nébuleuse, confuse, les personnages me sont restés mystérieux jusqu’au bout et l’étrangeté a fini par me perdre. Je l’avoue, je ne savais pas à quoi m’en tenir, je ne savais pas où on allait, je ne sais pas ce que raconte ce conte étrange. J’ai rarement été aussi désorientée face à un livre !

Un livre qui ne laisse clairement pas indifférent, un livre qui me laisse perplexe tant je suis capable de lui trouver des qualités sans pouvoir néanmoins dire avoir aimé… Peut-être qu’une relecture serait appréciable, qui sait. En attendant, je ne peux dire si je vous le recommande ou pas : à vous de vous faire votre avis !

« Dis-moi que tout ne va pas finir par la mort.
Que tout ne finit pas par Février.
Des fleurs sauvages mortes,
enroulées autour du cou d’un bébé qui pleure. »

« Note trouvée dans la poche de Février par la fille qui sent le miel et la fumée
Je voulais t’écrire une histoire de magie. Je voulais des lapins qui sortent des chapeaux. Je voulais des montgolfières qui t’emportent jusqu’au ciel. En fin de compte, tout cela n’a été que tristesse, guerre, cœurs brisés. Tu ne l’as jamais vu, mais j’ai un jardin au fond de moi. »

L’histoire de l’hiver qui ne voulait jamais finir, Shane Jones, illustré par Anastasia Kardashova. La Croisée, 2022 (2009 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (États-Unis) par Joy Setton. 160 pages.

Bonus : l’avis – malheureusement similaire au mien – de Hilde du Livroblog.

Onirophrénie, de Rozenn Illiano (2018)

Non, vous ne rêvez pas, c’est encore un roman de Rozenn Illiano qui doit indubitablement faire partie des auteurs et autrices les plus chroniqué·es sur ce blog. Récemment, j’avais pointé du doigt les défauts de la saga Town qui n’avait donc pas su me convaincre pleinement. Or, cette fois, j’ai adoré ma lecture, Onirophrénie rejoignant tout de go mes romans favoris de cette autrice.

Onirophrénie nous replonge dans l’Apocalypse, dans la peau de Lili, une marcheuse de rêves rencontrée dans d’autres nouvelles (dans 18.01.2016, « La Boîte noire »…). C’est l’histoire de son périple accompagné du jeune Fañch, leurs questionnements, leurs errances, leur amitié, leurs angoisses face à cette fin annoncée.

Ce roman évite tous les écueils de deux premiers tomes de Town, sachant qu’Onirophrénie et Tueurs d’anges se déroulent en parallèle. C’est-à-dire que, cette fois, j’ai ressenti les choses, j’ai vraiment été en empathie avec les personnages principaux. Je me suis attachée à Lili et à Fañch, j’ai été attendrie par leur duo, attristée au moment d’un choix douloureux. J’ai craint les mauvaises rencontres sur ces routes poussiéreuses et savouré avec eux les jours dans des havres de paix. Évidemment, la suite est connue pour qui a lu Town, mais cela ne nuit en rien à ce roman prenant.
Cependant, n’attendez pas un livre de post-apo mené tambour battant du début à la fin. Les anges ou les néphilistes (les fanatiques qui les soutiennent) ne seront donc pas présents à chaque détour de rue, loin de là : pour les retrouver, il faut plutôt se tourner vers Town. Le rythme est parfois lent, l’intériorité et le cheminement des personnages sont au cœur du récit et les personnages souvent paumés face à ces cartes rebattues suite à la destruction de leur monde. Ce sont des personnages lambda (en dépit des pouvoirs de Lili), faillibles, qui se soutiennent l’un l’autre, et non des héros sans peurs ni doutes.

Et puis, il y a tout le reste. Les spécificités de l’histoire de Lili. Des éléments qui étaient tout à fait ma came, peut-être parce que des bribes m’ont touchée, m’ont parlé. Lili est une marcheuse de rêves puissante mais au pouvoir déglingué par des peines anciennes, des fêlures non réparées. D’où des rêves mutilés et douloureux. À l’heure où, peut-être, plus rien n’est grave, à l’heure où, peut-être, plus rien ne compte, son cheminement sera aussi bien géographique que psychologique et l’absence d’avenir va la pousser à regarder vers son passé.
Une amitié qui a mal tourné. La peur de retourner vers l’autre, l’angoisse du rejet. Ces gens que l’on aimait tant et qui, pourtant, se sont éloignés – dont nous nous sommes éloigné·es –, sans trop savoir pourquoi, sans trop savoir comment.
Et du fait de l’Apocalypse à venir, des questionnements inévitables qui résonnent à merveille avec notre situation actuelle. Pourquoi, comment continuer, à quoi ça sert, notre petitesse et notre insignifiance face à des événements qui nous dépassent. Si ce n’est que notre fin ne viendra pas d’une puissance supérieure et d’êtres surnaturels…

Comme toujours avec Rozenn Illiano, Onirophrénie – quoique parfaitement indépendant – s’inscrit dans le Grand Projet et avoir pris le temps de lire Town avant reste une très bonne idée tant ces romans se complètent (au niveau de l’histoire, des personnages, etc.), s’éclairant ainsi mutuellement. Autant dire que, après ma lecture, je suis allée feuilleter Town pour relire certains passages avec de nouvelles informations. Il y a également des références au monde d’Atlacoaya, déjà évoqué dans des nouvelles (que je n’ai, pour ma part pas encore lues).
Et puis, il y a tous les clins d’œil que l’on repère lorsque l’on suit l’autrice. Des présences familières, des lieux, des films…
Ainsi, tout se répond et s’entrecroise et, comme toujours, cette idée m’enchante.

Des défauts ? J’avoue une pointe de déception face à une certaine situation qui se résout trop rapidement à mon goût. Les explications avancées dans le roman ne m’ont pas pleinement convaincue et les suites m’ont parues de bien faible conséquence. Sans être le cœur du récit, les anges et les humains terrifiants de l’Apocalypse sont tout de même présents dans le monde où évoluent Lili et Fañch et ils avaient un bon potentiel pour des instants d’angoisse pour les personnages, de suspense et de tension, en contrepoint à celles et ceux qui leur apportent un apaisement et des havres de paix. Disons les choses, j’aurais préféré que Lili ait un peu plus de mal à s’en dépatouiller, que l’obstacle soit un peu plus important, que l’équilibre adjuvants/opposants soit plus juste, bref, ne pas avoir tiqué sur un chouïa de facilité…

Malgré un passage un peu sous-développé à mon goût, Onirophrénie est un très bon roman, sensible et poétique, qui m’a embarquée de la première à la dernière page à travers cette France en miettes à l’image du cœur de son héroïne.

« Il arrive que faire le deuil des vivants, parfois, soit plus difficile que faire le deuil des morts. Parce qu’ils sont là, à portée, parce qu’ils peuvent encore écouter, parler comprendre, mais aussi rejeter et refuser le dialogue.
C’est pour cela que c’est si difficile. Parce que tant qu’on n’essaie pas, tant qu’on ne cherche pas à reprendre contact et à dire ce que l’on a sur le cœur, leur réponse reste en suspens. On ne sait pas s’ils nous rejetteront ou s’ils nous accepteront, et cet entre-deux aveuglant s’avère bien plus facile et confortable que l’éventualité d’un abandon. »

« Nous ne sommes que des accidents qui ont grandi et qui se sont fabriqués une conscience, rien de plus. Mes mots et mes actes n’ont aucune importance, pas plus que ce que je suis. Le monde disparaîtra sans doute, balayé par les anges, et c’est tout. Un théâtre absurde et vain. »

« – C’est un éléphant ? demande Fañch.
Sa voix tremble un peu, d’émerveillement ou d’incrédulité. Il s’approche de la machine à grands pas puis s’arrête face à elle, stupéfait devant la beauté et la tristesse de ce spectacle.
Il avance sa main, touche le bois humide…
Une fée morte depuis trop longtemps. Un rêve éteint. Un vestige de ce que nous étions capables de créer de plus beau, un témoignage brisé par le ciel. L’éléphant tombé à terre, l’image terrible et magnifique de l’imaginaire, du merveilleux effacé. »

« Comment peut-on réellement décider de ce que l’on fera demain alors que tout peut basculer ? Alors que le monde est promis au néant à date fixe, nous empêchant d’appréhender notre si court futur ? Pour nos esprits effrayés, l’avenir ressemble à une impasse, un piège. On fonce dedans sans discernement, sachant très bien vers quoi nous allons et sans pouvoir faire demi-tour. Chaque heure, chaque jour qui passe est une heure, un jour en moins. Une blessure. Chaque battement de cœur est là pour nous le rappeler. Porteur de sa propre mort, un battement enfui, envolé pour toujours, jamais remplacé. »

Onirophrénie, Rozenn Illiano. Oniro Prods (auto-édition), 2018. 339 pages.

Spécial albums – Tout ce qu’il faut pour une cabane, Les larmes, Si le monde était…

Ça vous dirait de découvrir trois albums remplis de poésie ? Si ça ne vous dit pas, vous pouvez aller voir ailleurs. Si ça vous dit, on y va !
Bon, critiquer des albums est un exercice récent pour moi, donc ne vous étonnez pas s’il n’y a pas grand-chose dans cet article. Mes critiques sont très – trop – courtes, mais j’avais envie de leur laisser une petite place même si je n’ai pas la matière pour une analyse plus profonde. (Dois-je vous révéler que je n’ai même pas les bouquins sous les yeux ou ça ne fait pas assez sérieux ?)
J’espère surtout vous donner envie de les découvrir par vous-même finalement !
Bref, je me lance.

***

Tout ce qu’il faut pour une cabane, de Carter Higgins (texte) et Emily Hughes (illustrations) (2018)

Et je commence avec Tout ce qu’il faut pour une cabane. Cet album sans réelle histoire nous transporte dans les bois, dans les forêts de nos contrées, dans la jungle, dans un bayou, au pays des palmiers (si tant est que ça existe vu qu’on en trouve même en Bretagne). Et au milieu de ces arbres de toutes espèces, de toutes tailles et de toutes formes, des enfants de toutes les couleurs jouent ensemble. Filles et garçons construisent des cabanes – cabane de planche, barque hissée au creux des branches, case, toile de tente, grande verrière… –, grignotent, lisent, font des bêtises. Joie partagée.

J’ai beaucoup apprécié les doubles pages riches de détails. Les couleurs et la lumière sont d’un réalisme très doux et très agréable et je me suis notamment amusée à repérer les nombreuses petites bêtes qui se glissent un peu partout : chats, chiens, oiseaux, chauves-souris, escargots, fourmis, taupes, biche… alligators.

C’est une ode à la forêt, à la nature, au vent, à la nuit et au soleil. Aux jeux d’enfants et aux rires. A l’imagination.
Un album qui invite à prendre le temps. De vivre, d’observer, de s’amuser, d’être ensemble.

Tout ce qu’il faut pour une cabane, Carter Higgins (texte) et Emily Hughes (illustrations). Albin Michel jeunesse, 2018 (2018 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais par Catherine Biros. 32 pages.

***

Les larmes, de Sybille Delacroix (2019)

Un album un peu court, mais qui propose de jolis crayonnés où seul le bleu apporte une touche de couleur en harmonie avec le sujet de l’album.

Le texte comme les dessins sont d’une douce sensibilité. L’album parle des petits chagrins aux tristesses indescriptibles. Il parle de la peine, de la douleur… et du bien que cela peut faire de ne pas la retenir et de l’exprimer. Il parle des larmes qui coulent des yeux des enfants comme des adultes, des filles comme des garçons, même si on apprend parfois à certains de ne pas les montrer.
Les illustrations nous mettent à la hauteur de ses personnes qui laissent couler leurs peines et placent leurs yeux humides au centre de cet album sans histoire.
Une jolie façon de parler et de dédramatiser un sujet extrêmement banal et quotidien mais pas souvent raconté.

Les larmes, Sybille Delacroix. Bayard, 2019. 32 pages.

***

Si le monde était…, de Joseph Coelho (texte) et Allison Colpoys (illustrations) (2019)

Après le livre en noir et blanc (et bleu), le livre arc-en-ciel ! Cet album est un océan de couleur pour parler d’un sujet très sombre.
Une petite fille dont le grand-père vient de mourir. Elle repense à tous ses souvenirs de lui, d’eux ensemble, des bons moments. De tout ce qu’il lui a transmis : ses histoires, son histoire, sa gaieté, ses jeux…
Comment se souvenir de lui ? comment le faire vivre encore ? comment surmonter la douleur ?

C’est une histoire de deuil évidement, mais aussi de tendresse, de famille et de transmission.

C’est un album qui aurait facilement être triste, mais qui se révèle avant tout lumineux et tendre car ses pages multicolores racontent le bonheur, le partage, la complicité et l’amour d’un grand-père et d’une fillette.

Si le monde était…, Joseph Coelho (texte) et Allison Colpoys (illustrations). Père Castor, 2019 (2019 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais par Rose-Marie Vassallo. 32 pages.