Alors voilà : les 1001 vies des Urgences, de Baptiste Beaulieu, lu par Emmanuel Dekoninck (Audiolib, 2015)

Alors voilà (couverture)Comme je le disais au début de ma critique de La déesse des petites victoires, mon second coup de cœur de ces derniers jours a été Alors voilà : les 1001 vies des Urgences de Baptiste Beaulieu.
Baptiste Beaulieu, diplômé en médecine, tient depuis 2012 un blog également intitulé « Alors voilà » que je ne peux que vous conseiller. Son but : réconcilier les patients et ceux qui les soignent, ne pas oublier que les corps malades ont un cœur, un esprit, des sentiments et qu’il ne s’agit pas uniquement de viande.
Pendant sept jours, le lecteur suit les journées d’un jeune interne d’une vingtaine d’années qui raconte d’autres souvenirs mémorables à une patiente en fin de vie de la chambre 7, la « femme-oiseau », qui veut entendre ses histoires. Les cas sont évidemment multiples, variés et on touche à toutes les parties du corps.

A travers ces tranches de vie en milieu hospitalier, il trace également le portrait de ses chefs, des autres internes, leur donne la parole pour qu’ils puissent évoquer leurs propres anecdotes. Il évoque des sujets tabous comme l’argent et ce qu’il apporte. Il évoque enfin, dans une moindre mesure, la vie en dehors de l’hôpital.

Les histoires sont tour à tour tendres, drôles, tristes. C’est ce qui m’a touchée dans ce roman : cette profusion de sentiments que l’auteur transmet à son lecteur. Les personnages ont tous leurs forces et leurs faiblesses, des qualités et des défauts, comme tout humain. On suit un médecin (un futur médecin) qui a la vocation chevillée au corps et qui aime ce qu’il fait, mais qui parfois ne supporte plus ses patients parce que lui aussi est humain. Un médecin qui ressent de la joie, de la tristesse quand un patient décède, mais aussi parfois de l’impuissance. De l’impuissance notamment face à certains cas tragiques qui reviennent trop souvent aux Urgences : les tentatives de suicide à répétition, les femmes battues qui refusent de porter plainte, de quitter leur conjoint violent… Ces récits sont écrits avec une grande sensibilité, avec énormément de respect, mais sans apitoiement.

La lecture est superbe, j’ai découvert ce lecteur avec bonheur. Il a une voix simple et douce, très agréable à écouter. Il rend le texte vivant, notamment en modifiant son timbre avec subtilité pour incarner les différents personnages, qu’ils soient masculins ou féminins
Le livre audio a par ailleurs remporté le prix Lire dans le Noir, catégorie Document, en 2015.

Ce récit du quotidien, basé sur des faits bien réels, vécus par l’auteur ou d’autres internes ou médecins, constitue un roman très émouvant sur l’humain et sur cette fourmilière que sont les Urgences.

Pour écouter un extrait, rendez-vous sur le site des éditions Audiolib : le début du roman.

Pour en savoir plus sur ce titre, voilà l’explication sur le site de Baptiste Beaulieu : « Le secret de pourquoi « Alors voilà » ».

« Les femmes battues sont comme la mer. Il y a le flux et le reflux. Elles viennent, repartent, reviendront encore, la plupart échouent à couper les liens qui les retiennent prisonnières de leur tortionnaire.
Pourquoi?
Par amour, oui, on peut aimer un monstre quand il s’embusque sous le masque banal du quotidien. Par peur, très souvent. Par dévotion : « Il y a les enfants et ils vivent encore à la maison. » Par espoir : « Il changera, il reviendra celui dont je suis tombée amoureuse. » Par empathie : « Il est malheureux. » Par dévalorisation : « Je ne suis rien. »
Les femmes battues sont comme des vagues : elles se brisent chez nous et repartent avalées par le ressac des conventions et des obligations. Parfois, elles ne reviennent pas :
1 – elles ont, enfin, brisé leurs digues et pris le large. C’est bien ;
2 – ou elles se sont échouées sur les rochers et sont devenues écume de mer, comme la sirène du conte. »

Alors voilà : les 1001 vies des Urgences, Baptiste Beaulieu, lu par Emmanuel Dekoninck. Audiolib, 2015 (Fayard, 2013, pour l’édition papier). 6h44, texte intégral.

J’ai également lu son second livre, Alors vous ne serez plus jamais triste… sans le même enthousiasme malheureusement.

Les crocodiles, témoignages mis en dessins par Thomas Mathieu (2014)

Les crocodiles (couverture)Tout d’abord un Tumblr, le Projet Crocodiles consiste à mettre en images des témoignages de femmes sur des « histoires de harcèlement et de sexisme ordinaire ». La BD est un regroupement de ces planches, augmentée de quelques conseils pour éviter ou affronter ses situations que l’on soit victime, agresseur ou témoins. Quelques textes de personnes impliquées dans la lutte contre le harcèlement apportent un éclairage supplémentaire sur le choix de dessiner les hommes en crocodiles, sur les initiatives qui sont prises pour parler de ce problème, etc.

Je pense qu’il est important d’avoir des BD comme celles-ci, ou comme les trois En chemin elle rencontre… Elles permettent de se rendre compte de ce que les femmes vivent chaque jour (car, quand on est un homme, on ne voit pas ce quotidien d’insultes, de sifflements, d’inquiétudes. Quand je lui ai mis la BD entre les mains, un ami m’a dit que certaines histoires lui paraissaient incroyables. Sauf qu’elles sont courantes.) Le harcèlement et le sexisme sont une triste réalité et je pense que c’est un pas supplémentaire vers une prise de conscience. Je ne pousse pas la naïveté au point de dire qu’une BD résoudra tout, mais ce format permettra peut-être de toucher un public qui lit beaucoup de BD et qui n’aborderait pas le sujet sous une autre forme (livres, discussions, etc.).

En outre, Thomas Mathieu déculpabilise les femmes. Beaucoup, après une agression quelle qu’elle soit, s’interroge : est-ce ma faute ? est-ce ma tenue ? Non, c’est l’attitude des hommes qui doit être montrée du doigt, Thomas Mathieu insiste énormément là-dessus dans la seconde partie.

De plus, la BD rentre dans l’espace privé et aborde également la question du viol conjugal, une agression grave, mais souvent minimisée puisque « tu ne peux pas être violée par ton compagnon, voyons ».

Je trouve pertinent le choix de caricaturer les hommes en croco, je ne l’interprète pas comme « tous les hommes sont dangereux, fuyez ! », mais comme une réalité qui est que tout homme peut un jour être un croco. Même rien qu’un peu. En n’intervenant pas, en laissant un ami siffler des filles, en faisant un petit commentaire sexiste… De plus, cela peut peut-être faciliter l’identification à la victime « humaine » pour des personnes ne se sentant pas concernées.

Les témoignages choquent parfois, touchent toujours juste. Certains reprochent aux Crocodiles le caractère répétitif des histoires, mais on voit différentes sortes de harcèlement, différentes situations où s’exerce un sexisme insupportable. Et dans la vie, dans la rue, c’est également très répétitif pour les femmes de se faire aborder où qu’on aille. Et non, ce n’est ni flatteur, ni agréable ! Donc je pense qu’il faut en parler, encore et encore.

A mettre dans les bibliothèques, dans les CDI, entre toutes les mains, féminines comme masculines !

 

« Le sujet de Les Crocodiles n’est pas de dire que les hommes naissent crocodiles, mais qu’ils le deviennent, et c’est là  que la caricature prend tout son sens. Un dessin qui me glacerait le sang, ce serait celui d’un bébé humain qui se transformerait petit à petit en crocodile. Ça me choquerait parce que c’est ce qui arrive, on transforme des petits garçons en prédateurs sexuels, alors qu’ils pourraient devenir des humains respectueux et heureux. Je pense à la citation d’Andrea Dworkin : Comment se fait-il que le garçon dont le sentiment de vie est si vif qu’il donne de l’humanité au soleil et à la pierre se transforme en homme adulte incapable d’admettre ou même d’imaginer son humanité commune avec les femmes ? »

 

Le Tumblr et la page Facebook du Projet Crocodiles

Les crocodiles, Thomas Mathieu (dessins). Le Lombard, 2014. 176 pages.

L’homme semence, livre de Violette Ailhaud (1919) et BD de Mandragore et Laëtitia Rouxel (2013)

L'homme semence livreL’homme semence est l’un de ces écrits au destin extraordinaire. Ecrit par une mystérieuse Violette Ailhaud en 1919, il a été transmis de générations en générations jusqu’à l’une des descendantes de la fameuse Violette… en 1952. A cette date, comme le stipulait le testament de l’auteure, le texte a été lu, les mots ont été découverts pour la première fois et, un jour, le livre a été édité.
Mais le mystère perdure autour de l’écrivaine. Qui était-elle vraiment ? Et dans quel village de Provence s’est réellement déroulée cette histoire ? Où est la vérité, où est le mythe ?

Violette Ailhaud y raconte comment son village a été privé de tous ses hommes en 1851. A cette date, Louis Napoléon Bonaparte rétablit l’Empire après avoir pris goût au pouvoir en tant que Président. Dans les Alpes-de-Haute-Provence, les hommes hurlent contre le vote truqué qui leur est imposé (seuls des bulletins « oui » ont été imprimés), mais la révolte est matée et les hommes sont emmenés, jugés, emprisonnés ou déportés à Cayenne ou en Algérie. Les femmes, elles, restent seules avec les enfants à nourrir, les bêtes à soigner et les champs à cultiver. Elles s’organisent et passent un pacte au cas-où un représentant de la gente masculine viendrait.
Et un homme vient.

Elle raconte la rage de voir leurs amours, leurs pères, leurs frères disparaître au-delà de la mer des galets. Elle décrit l’abrutissement dans les travaux de la maison et des champs. Elle transmet le désespoir de ne pas savoir ce qui se passe ailleurs, la douleur des cœurs éplorés et le vide des corps.

Ce passage où une fiancée, veuve avant l’heure, vêt un épouvantail de sa plus belle robe et où la mère du fiancé enlevé fait de même pour dresser dans la mer des galets un couple éternel « pour dire qu’ici il y a la vie »… La montagne de la Lure qui ressemble à une main, qui devient une main aimante, caressante pour cette femme qui vit sans étreintes… Ce serment passé entre ces involontaires Amazones de partager celui qui viendra pour la vie de leur ventre…

« A chaque fois, la République nous a fauché nos hommes comme on fauche les blés. C’était un travail propre. Mais nos ventres, notre terre à nous les femmes, n’ont plus donné de récolte. A tant faucher les hommes, c’est la semence qui a manqué. »

 « Je le regarde et dès cet instant je sais que j’appartiens à cet homme. Je sais, dans le même temps, que je vais devoir le partager. »

***

L'homme semence BD L. RouxelMandragore et Laëtitia Rouxel ont adapté ce court récit d’une quarantaine de pages en une bande dessinée à deux faces. Plutôt que la traditionnelle division scénariste/dessinateur, plutôt qu’appauvrir la BD en confiant le travail à une seule artiste alors que deux désirent se pencher sur le sujet, cette coédition L’Œuf et Parole présente une double vision de L’homme semence. Une BD à la fois « d’après » et « autour » de la nouvelle. Une nouvelle interprétation du texte de Violette après que le théâtre, la danse ou le conte s’en soit emparé.

Laëtitia Rouxel adapte le récit. Ses dessins sont fins ; tantôt colorisés, tantôt simples traits de couleurs (rouges, bleus, jaunes…), ils se font noirs pour la vieille Violette écrivaine de l’introduction et de la conclusion.L'homme semence BD Mandragore

Bien qu’elle adapte en quelques images des passages choisis du texte, Mandragore se concentre davantage sur le contexte historique de l’époque et la création de la BD. De ses craies grasses, elle raconte la découverte du texte par les « producteurs de livres », comme ils se nomment, des éditions Parole et surtout le voyage en Provence à la recherche du village du Poil et du hameau du Saule-Mort, sur les traces de ces hommes disparus, à la rencontre fantasmée de Violette.

« A tisser le fil des rencontres, nous voici en Provence, et ce pour une aventure qui m’excite. La création d’un livre à deux têtes, en miroir déformant, d’après un texte mystérieux : L’homme semence retrouvé dans d’étranges conditions… »

 « Violette Ailhaud… C’est quand même curieux que je n’aie rien retrouvé sur cette femme. Pour bien faire, il faudrait creuser plus loin, mais en ai-je envie ? – Non – Je suis comme tout le monde ici, j’ai envie d’y croire. Car l’histoire de Violette n’est pas « son histoire ». C’est l’histoire du peuple provençal et des veuves de guerres, de leurs souffrances bien réelles restées dans les mémoires… Et puis un mythe a besoin de mystère… »

Pas facile à trouver ce petit livre, j’ai fait plusieurs librairies parisiennes qui soit ne connaissaient pas, soit en avaient entendu parler mais… « non, on ne l’a pas. » Le plus simple et le plus rapide a été de le commander sur le site des éditions Parole. Un récit qui s’est fait désirer… comme les hommes chez Violette !

Un récit à l’écriture parfois franche, parfois poétique et imagée qui parle à la fois des femmes et des hommes, de l’amour et de la solitude, du désir et des souffrances de la guerre, quelle que soit l’époque, quel que soit le lieu. Un récit poignant sans tomber dans le mélodramatique, dans le romantisme, une envie crue et viscérale de vivre, de sentir, d’aimer !
Et en regard, une passionnante adaptation qui complète et élargit le regard et la compréhension du lecteur.

 « Mon cœur et mon corps sont vides. Le premier pleure l’homme perdu. Le second l’homme qui ne vient pas. »

 « Je sais ma faim mais je ne sais pas ce qu’il faut faire. Je ne sais pas comment une femme doit être la première fois qu’elle va jusqu’à la peau de l’homme. »

L’homme semence, Violette Ailhaud, illustré de 8 linogravures originales de Maryline Viard. Editions Parole, coll. Main de femme, 2013 (écrit en 1919). 43 pages.

L’homme semence, Laëtitia Rouxel et Mandragore. Editions Parole et L’œuf, 2013. 150 pages.

Joyeux, fais ton fourbi, de Julien Blanc (1947)

Joyeux fais ton fourbi (couverture)Joyeux, fais ton fourbi, c’est l’histoire d’un ancien délinquant intégré au bataillon d’infanterie d’Afrique (appelé le bat’ d’Af’) pour une durée plutôt indéterminée. Dans ce campement maudit, on casse des cailloux et on construit des routes, mais les « joyeux » – puisque tel est le nom ironiquement donné aux hôtes de ce triste lieu – n’ont qu’un seul but : être réformé. Pour cela, certains se maquillent pour simuler abcès et fractures tandis que d’autres recherchent syphilis et chancre. La hiérarchie est forte : les gradés trouvent leur jouissance dans de mesquines punitions faisant planer, comme une épée de Damoclès, la menace de l’allongement de la peine et les hommes forts avilissent les plus faibles, surnommés les « femmes » et contraints d’accomplir leurs tâches ménagères et d’assouvir le désir sexuel. Humiliations, homosexualité souvent subie, misère intellectuelle, maladies…

Le narrateur, âgé d’une vingtaine d’années, restera plus de sept ans au bat’ d’Af’. Pourtant, il ne s’en sort pas trop mal – disons, si on compare son quotidien avec celui des autres condamnés – lorsqu’il est pris sous l’aile du toubib. Depuis son poste d’infirmier, il se fait le témoin de cette microsociété où règnent la misère et la sauvagerie. Quelque fois, des amitiés se nouent et sont, avec les livres qu’il conserve précieusement dans une malle, la seule lueur d’espoir dans ce cloaque. Il livre de magnifiques portraits, notamment celui de Trobé, colosse dont la force n’a n’égale que la gentillesse.

Il m’a rappelé, dans l’écriture, Le Lycéen de Bayon. Deux livres intenses que j’ai eu du mal à terminer (car j’ai eu du mal à y entrer), mais que j’ai pourtant aimé. Si les sujets sont différents, ils se rejoignent en proposant deux portraits d’une microsociété (celle des joyeux et celle des lycéens).

Des sentiments forts dans ce livre, mais pas de pleurnicherie. De la haine pour ceux qui abusent de leur force ou de leur position, de l’amitié pour ses compagnons d’infortune qu’il tente d’aider au mieux. Un pamphlet contre la bêtise et la brutalité humaine. Des passages durs que l’on lit le cœur au bord des lèvres. Un texte brut qui prend aux tripes.

Une découverte dense riche en émotions.

« Je ne répéterai jamais assez que le bataillon était l’image en réduction mais fidèle du monde. Le monde s’entre-tue, alors qu’il pourrait vivre heureux ; les bataillonnaires se battaient, alors qu’ils auraient dû se serrer les coudes afin que le malheur eût moins de prise sur eux. Comme dans le monde, méchanceté, brutalité régnaient naturellement. »

Joyeux, fais ton fourbi, Julien Blanc. Editions Libretto, 2014 (1947 pour la première édition). 352 pages.

Sagan 1954, d’Anne Berest (2014)

Sagan 1954 (couverture)L’autofiction produit parfois des ouvrages que je juge excellents. Des livres qui bouleversent, qui amusent, qui font réfléchir tant sur la vie et son étrangeté que sur la forme et le travail de l’écrivain. Ce sont des livres que je prends « plaisir » à lire. Je mets  « plaisir » entre guillemets car je songe notamment à Chloé Delaume et la lecture de ses livres est souvent si perturbante, voire dérangeante, que ce terme n’est pas forcément le plus approprié.

Mais dans le cas de Sagan 1954, j’appelle ça se regarder le nombril, tout simplement. Personnellement, je n’ai pas été intéressée par la vie d’Anne Beret : sa séparation par exemple ou ses interrogations sur son travail n’éveillent rien en moi. Il me rappelle le livre Au travail : les écrivains au quotidien de Géraldine Kosiak. Apparemment, écrire sur un autre auteur est un bon prétexte pour parler de soi.

Je ne veux pas sembler trop dure ; peut-être Anne Berest sent réellement un lien avec Sagan, d’où cette volonté d’écrire ce livre (même s’il lui a été suggéré par Denis Westhoff, le fils de Sagan tout de même…), mais je n’ai pas vraiment compris ce lien, ni été touchée par ce qu’elle raconte.

Quant à la vie de Françoise Sagan au cours de cette incroyable année 1954, la description en est plutôt sympathique bien qu’évidemment imaginée et fantasmée. Même si de véritables témoignages recueillis par des biographes de Sagan ou par l’auteure elle-même auprès de ses proches, ce que Sagan a réellement ressenti au moment de déposer ses manuscrits ou pensé en signant ses premiers autographes reste un mystère. Même si la plongée dans le Paris des années 1950 est plaisante et crédible, j’ai été dérangée par le sentiment qu’Anne Berest transposait ses propres émotions à Françoise Sagan. Est-ce un livre sur Sagan ou sur Berest ?

Je n’ai pas apprécié, je ne le conseillerai pas, mais Sagan 1954 m’aura au moins donné l’envie de relire Bonjour tristesse.

 « C’est qu’il y a, dans tout combat mené, dans tout travail achevé, dans toute victoire, quelque chose qu’il faut accepter de perdre. »

« Car il n’existe pas de vrais secrets dans les familles. Les secrets attendent tranquillement leur heure pour être dévoilés. Et en patientant, ils dessinent leurs contours dans les silences. »

Sagan 1954, Anne Berest. Stock, coll. La Bleue, 2014. 198 pages.