Les mystères d’Udolphe, d’Ann Radcliffe (1794)

Pour le lancement de la saison 3 du rendez-vous « Les classiques, c’est fantastique », nous étions invitées à partir pour un tour d’Europe. Personnellement, j’ai choisi de vous emmener en France et en Italie à travers un roman anglais (et j’en ai ainsi profité pour sortir l’un des pavés de ma PAL).

Gascogne, 1584. Émilie Saint-Aubert, jeune fille de bonne famille, nouvellement orpheline. Une tante insensible et son nouveau mari italien à l’emprise redoutable. Deux châteaux de montagne – l’un dans les Pyrénées, l’autre dans les Apennins – entourés de sombres histoires. L’aura de deux femmes mortes ou mystérieusement disparues.

Les mystères d’Udolphe est un roman qui m’avait toujours intriguée : je voulais lire cet archétype des romans gothiques avant de découvrir Northanger Abbey de Jane Austen (puisque cette dernière a été fortement inspirée par sa compatriote). Et puis c’était peut-être la promesse d’histoires inquiétantes (voire terrifiantes ?), un genre que je côtoie peu. Et alors ? Est-ce que ça fait peur ?
Non.
Honnêtement ce n’était pas vraiment une surprise : le roman datant du XVIIIe siècle, je me doutais qu’il ferait pâle figure à côté des thrillers et films d’horreur contemporains. Mais le résumé était du style mensonger : « les tortures ne sont pas loin », vraiment ?, « quels sentiments éprouve la jeune fille pour son tuteur et geôlier ? » plus subversif que le roman, je vous préviens.

Pour tout de suite souligner le positif, Ann Radcliffe parvient de temps à autre à insuffler une atmosphère menaçante réussie, dotée d’une certaine ambiguïté. Au cœur des murs épais d’Udolphe, une légère angoisse monte. Entre la chambre à double entrée impossible à fermer d’Émilie, une lente intrusion nocturne à base de discrets bruits de serrures et d’ombres humanoïdes, un château peuplé d’hommes à la figure sauvage, une poursuite lubrique dans les couloirs… on se prend d’inquiétude pour la sécurité d’Émilie. (Certaines explications de texte poussent le vice – c’est le cas de le dire – encore plus loin, voyant des allusions dans des faits qui ne me seraient jamais venues à l’esprit.)
C’est aussi une histoire d’apparitions inexpliquées, de superstitions. Les protagonistes s’interrogent, entre crédulité et logique parfois fragilisée par des événements plus frappants que d’autres. De la musique dans la nuit, des voix surgies de nulle part, des présences silencieuses sur les remparts… la menace peut-être surnaturelle qui pèse sur les lieux peine à me faire frémir, je le reconnais volontiers. Nonobstant cet échec à m’inspirer des doutes et des craintes, ce que j’ai vraiment apprécié, c’est le traitement rationnel que réserve l’autrice à tous ces mystères. (Finalement, elle a également inspiré Scooby Doo !)

En revanche, là où le bât blesse vraiment, c’est le côté « tout ça pour ça » de ce roman de près de neuf cents pages. Outre des deus ex machina de toute beauté, la résolution des mystères n’est pas convaincante pour un sou. Des questions sans réponse apparaissent dès le début du roman et, pendant des centaines et des centaines de pages, ces questions sont rappelées à demi-mot sans ébauche de réponses. Ann Radcliffe, reine du teasing. En neuf cents pages, on a le temps d’imaginer les réponses, de jouer au jeu des énigmes et des indices. Sauf que la réalité m’était totalement inimaginable tant parfois elle était fade et – désolée – nulle. Je ne peux pas en dire davantage sans spoiler, mais je n’ai jamais vu des révélations tombées plus à plat…
De la même façon, une relation quelque peu trouble avec Montoni plane parfois, avec des non-dits, des allusions, des interrogations constantes liées à ses objectifs et ses volontés. Outre le fait que le tout reste très superficiel (bien plus que le résumé ne le laisse entendre), j’ai regretté l’aboutissement de ce pan de l’histoire qui laisse abasourdi tant il est soudain et sans conséquence.

Néanmoins, le roman n’est pas désagréable à lire. La langue est assez jubilatoire et inédite : assez désuète, on se régale des tournures parfois surprenantes. L’omniprésence de la nature m’a totalement séduite et les descriptions de la nature, des Pyrénées, des Apennins ou de la mer sont romantiques à souhait et joliment évocatrices dans leurs aspects les plus beaux ou les plus menaçants. Je me suis prise d’intérêt pour Émilie, livrée aux ambitions et aux manigances de sa famille, pour Annette (même si cette dernière ne sort guère du personnage de la domestique naïve et un peu simplette, j’ai trouvé sa propension à voir les bons côtés de la vie assez agréable et intelligente finalement). J’ai été à maintes reprises outrée face à l’insensibilité, la mauvaise foi, la cupidité, la mesquinerie de sa tante

Je ne vais pas nier que je me suis parfois amusée sans que ce soit volontaire de la part de l’autrice. Les litres de larmes et de pleurs versés par certaines et certains (mais surtout « la triste Émilie ») au fil des pages, conséquence inévitable d’une tristesse, d’une fatigue, d’une joie, d’un beau paysage, bref, d’une émotion quelconque. La disposition de l’époque à tomber en pâmoison laissant douter de leur réactivité face au danger, mais qui est néanmoins contredite par leur appétence pour les promenades nocturne dans des lieux inquiétants (le principe étant de ne pas sortir de sa chambre avant minuit). Enfin, la préface (lue après le roman puisqu’elle divulgâche allègrement comme toute préface qui se respecte…) m’a amusée en m’apprenant que, si Udolphe a stimulé de nombreux auteurs anglais et français, il a également inspiré des parodies comme ce roman de 1799 simplement intitulé La nuit anglaise, ou les Aventures jadis un peu extraordinaires, mais aujourd’hui toutes simples et très-communes, de M. Darnaud, marchand de la rue Saint-Denis, à Paris ; roman comme il y en a trop, traduit de l’arabe en iroquois, de l’iroquois en samoïède, du samoïède en hottentot, du hottentot en lapon, et du lapon en français, par le R. P. Spectroruini, moine indien, 2 vol. in-12 ; se trouve aussi dans les ruines de Palluzi, dans les caveaux de Sainte-Claire, à l’abbaye de Grasville, aux châteaux d’Udolphe, de Lindenberg, etc., en un mot dans tous les endroits où il y a des revenants, des moines, des bandits, des souterrains, et une tour de l’Ouest.

Roman mélancolique rempli d’événements étranges, Les mystères d’Udolphe souffre certes de longueurs, mais c’est sa fin, extrêmement décevante, qui lui cause le plus de mal. Ça reste néanmoins un classique que je ne regrette pas d’avoir lu pour ces descriptions montagneuses et champêtres et son atmosphère sombre.

« Il avait connu une autre vie que cette vie simple et champêtre ; il avait longtemps vécu dans le tourbillon du grand monde, et le tableau flatteur de l’espèce humaine, que son jeune cœur s’était tracé, avait subi les tristes altérations de l’expérience. Néanmoins la perte de ses illusions n’avait nu ébranlé ses principes ni refroidi sa bienveillance : il avait quitté la multitude avec plus de pitié que de colère, et s’était borné pour toujours aux douces jouissances de la nature, aux plaisirs innocents de l’étude, à l’exercice enfin des vertus domestiques. »

« Émilie regarda le château avec une sorte d’effroi, quand elle sut que c’était celui de Montoni. Quoique éclairé maintenant par le soleil couchant, la gothique grandeur de son architecture, ses antiques murailles de pierre grise, en faisaient un objet imposant et sinistre. La lumière s’affaiblit insensiblement sur les murs, et ne répandit qu’une teinte de pourpre qui, s’effaçant à son tour, laissa les montagnes, le château et tous les objets environnants dans la plus profonde obscurité.
Isolé, vaste et massif, il semblait dominer la contrée. Plus la nuit devenait obscure, plus ses tours élevées paraissaient imposantes. »

« Annette sortit pour aller aux informations, et Émilie chercha à oublier ses inquiétudes en se livrant aux scènes imaginaires que les poètes ont aimé à peindre. Elle peut encore s’apercevoir de l’irrésistible empire du moment sur le goût et les facultés. Il faut que l’esprit soit libre, pour goûter même les plaisirs les plus abstraits. L’enthousiasme du génie, les peintures les plus vives, lui paraissaient froides et sombres. Pendant qu’elle tenait son livre, elle s’écria involontairement : « Sont-ce donc là ces passages que je lisais avec délices ! Où donc en existait le charme ? Était-ce dans mon esprit, ou dans celui du poète ? C’était dans les deux, dit-elle, après un instant de silence. Mais le feu du poète est inutile, si l’esprit de son lecteur n’est pas monté au ton du sien, quelque inférieur que d’ailleurs il lui soit. » »

« Sa position actuelle lui paraissait à elle-même si romanesque, si invraisemblable ! Elle se rappelait si bien le charme et la sérénité de ses premiers ans, que, dans certains moments, elle se croyait presque victime de quelque songe épouvantable, et d’une imagination en délire. »

« « Ah ! mon Dieu, mon Dieu, peut-on voir que des gens fuient leur bonheur et pleurent et se lamentent, comme s’il ne dépendait pas d’eux et comme si les chagrins et les lamentations valaient mieux que le repos et la paix ! La science est sûrement une belle chose, mais si elle ne rend pas plus sage, j’aime bien autant ne rien savoir. Si elle nous enseignait à être plus heureux, je dirais que la science est la sagesse. » »

Les mystères d’Udolphe, Ann Radcliffe. Gallimard, coll. Folio classiques, 2001 (1794 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Victorine de Chastenay, revu par Maurice Lévy. 905 pages.

« Les classiques, c’est fantastique » : Henry VIII de Shakespeare et Marie Tudor de Victor Hugo

La thématique du mois de novembre pour le rendez-vous « Les classiques, c’est fantastique » était « Quand l’histoire raconte l’Histoire ». N’ayant pas de romans historiques dans ma PAL (pas des classiques du moins) et la fin du mois approchant, je me suis tournée vers ce genre que j’ignore trop souvent et qui offre pléthore de sujets en un nombre de pages plus restreint : le théâtre. Face aux différentes pièces à ma disposition, j’ai décidé de rester dans la même lignée, celle des Tudor. J’ai donc lu Henry VIII de William Shakespeare et Marie Tudor de Victor Hugo. Le père et la fille.

***

Henry VIII de William Shakespeare (1613)

Cette pièce du plus célèbre dramaturge anglais reconstitue des épisodes très saccadés du règne du roi Henry VIII. De la déchéance du duc de Buckingham au baptême d’Elizabeth en passant par la rencontre avec Anne Boleyn ou la chute du cardinal Wolsey, c’est un voyage éclair scène après scène. Sans être experte, je commence à être familière de l’histoire de ce roi et de sa descendance ; or, je m’interroge et doute que les tenants et aboutissants auraient été très clair sans cette connaissance préalable. Le fil de l’histoire est très décousu, ce qui nuit à l’immersion dans la pièce. Tout se déroule très rapidement et se révèle peu marquant : cinq actes et j’aurais déjà peine à dire ce qui y est raconté tant cela manque de force.
Je n’ai guère ressenti d’émotions face à ce pan de l’Histoire pourtant riche en manipulations et enjeux de pouvoirs, en rebondissements sanglants et manigances. La pièce se s’achève sur une réconciliation qui sonne bien factice d’ennemis politiques (qui marque peut-être l’hypocrisie des hommes mais échouant à être pertinente), puis sur le baptême glorifié d’Elizabeth, une fin un peu fade pour une Histoire qui était loin de se conclure ainsi.
Les personnages principaux sont Henry VIII, Catherine d’Aragon (sa première femme), Anne Boleyn (sa deuxième) et le cardinal Thomas Wolsey. Henry VIII, ordinairement figure forte, virulente et violente, terrible Barbe-Bleue, apparaît ici assez neutre, comme tempéré, éclipsé par d’autres personnages, dont sa première épouse. Alors que Catherine d’Aragon est souvent effacée par le personnage d’Anne Boleyn, Shakespeare la raconte comme une femme fière et juste, noble jusque dans son procès qui conduira à l’annulation de son royal mariage.

Une pièce historique malheureusement assez fade de mon point de vue. C’est une période historique que je trouve intéressante et propice à son appropriation par la littérature (en romançant plus ou moins les faits), mais je n’ai eu aucune implication émotionnelle dans ce récit.

« La reine Catherine : Milord, je ne veux pas commettre moi-même le crime d’abandonner volontairement le noble titre que m’a fait épouser votre maître. La mort seule me fera divorcer avec ma dignité. »

« Suffolk : Quel est le pair qui n’ait pas été en butte à ses outrages, ou tout au moins à ses dédaigneuses hauteurs ? A-t-il jamais respecté aucune dignité en dehors de la sienne ?
Le lord chambellan : Milord, vous en parlez à votre aise. Je sais ce qu’il a mérité de vous et de moi ; mais l’occasion a beau se présenter à nous, que pouvons-nous faire contre lui ? Je me le demande avec inquiétude. Si vous ne pouvez lui fermer tout accès auprès du roi, ne tentez rien contre lui ; car il a le don d’ensorceler le roi avec sa parole.
Norfolk : Oh ! ne craignez rien ; ce charme-là est rompu : le roi a découvert contre lui quelque chose qui pour toujours gâte le miel de son langage. Non ! Il est enfoncé dans la disgrâce, à ne pouvoir s’en relever. »

« Wolsey : Ainsi, adieu même au peu de bien que vous me voulez ! Adieu, un long adieu à toutes mes grandeurs ! Voilà la destinée de l’homme : aujourd’hui, il déploie les tendres feuilles de l’espérance ; demain, il se charge de fleurs et accumule sur lui toutes les splendeurs épanouies ; le troisième jour, survient une gelée meurtrière, et au moment où il croit, naïf bonhomme, que sa grandeur est mûre, la gelée mort sa racine, et alors il tombe, comme moi. »

Henry VIII, William Shakespeare (1613 pour la première représentation). Dans : Théâtre complet de Shakespeare, aux éditions Famot, 1975, pp 1245-1278.

***

Marie Tudor de Victor Hugo (1833)

Marie Tudor est donc la fille d’Henry VIII et Catherine d’Aragon : montant sur le trône suite au décès de son demi-frère Edouard VI et à la déposition de Jeanne Grey, elle tenta de rétablir le catholicisme et persécuta tant les protestants qu’elle acquit le surnom de Bloody Mary. Elle qui est souvent éclipsée au profit de sa demi-sœur, Elizabeth I^ère, est ici au cœur de cette fiction historique signée Victor Hugo.

Car, alors que Shakespeare collait d’assez près aux faits, Victor Hugo propose une véritable fiction. Seule Marie I^ère et Simon Renard, ambassadeur d’Espagne, ont réellement existé dans cette affaire tissée de complots, de séduction et de drames amoureux. Histoire d’amour avec tout ce que cela induit de jalousie, de trahison et de désir de vengeance.
Certes, pour la véracité historique, on repassera ; mais pour la tension de cette intrigue, pour la fluidité de la narration, la pièce de Victor Hugo est très efficace. Il y a du suspense, on se prend d’intérêt pour les manigances d’un homme mystérieux, pour celles de Simon Renard. Et la plume de Victor Hugo fait son œuvre, entre belles phrases et jolis mots, c’est tellement agréable à lire que cela coule tout seul. Lue une nuit d’insomnie, vers trois heures du matin, elle n’a pas su me rendormir et m’a gardée captivée tout au long de ma lecture.

Victor Hugo raconte une Marie Tudor amoureuse, reine blessée, femme vengeresse. Bloody Mary n’est pas loin, faisant revivre ces jeux cruels de faveurs et de déchéances (conduisant souvent à l’échafaud), mais c’est avant tout une personnalité humaine plus que royale qui est mise en avant, doutant, hésitant, revenant sur des décisions impulsives… Petit reproche, la versatilité et l’inconstance des femmes – résumées dans ce proverbe « Souvent femme varie / Bien fol est qui s’y fie. » – constituent le perpétuel refrain de ce texte, niant l’intelligence et les capacités de jugements des représentantes du sexe féminin. C’était (c’est ?) sans doute un argument bien facile pour discréditer toute femme de pouvoir, mais répété à longueur de pièce, il m’a fait soupirer une ou deux fois…
(De même, j’ai eu du mal à valider la romance entre deux personnages ayant des relations plus filiales qu’autre chose…)

Un drame romantique qui a su capter mon attention, m’impliquer dans le destin des personnages, me donner plaisir à retrouver la plume de Victor Hugo. En s’éloignant de la réalité historique, cette pièce nous plonge tout de même dans les machinations politiques entre grâces royales et mécontentements populaires.

« Fabiani : Un de nous eux a fait le coup. Moi, je suis un grand seigneur, un noble lord. Vous, vous être un passant, un manant, un homme du peuple. Un gentilhomme qui tue un juif paye quatre sous d’amende ; un homme du peuple qui en tue un autre est pendu.
Gilbert : Vous oseriez…
Fabiani : Si vous me dénoncez. Je vous dénonce. On me croira plutôt que vous. En tout cas, les chances sont inégales. Quatre sous pour moi, la potence pour vous. »

« La reine : Mais c’est l’heure où le conseil étroit va s’assembler. Il n’y a eu ici jusqu’à cette heure que la femme, il faut laisser entrer la reine.
Fabiani : Je veux, moi, que la femme fasse attendre la reine à la porte. »

« La reine, lui prenant les mains et l’attirant vivement par le devant du théâtre : Le poison ! le poignard ! que dis-tu là, Italien ? la vengeance traître, la vengeance honteuse, la vengeance par-derrière, la vengeance comme dans ton pays ! Non, signor Fabiani, ni poignard, ni poison. Est-ce que j’ai à me cacher, moi ? à chercher le coin des rues la nuit, et à me faire petite dans je me venge ? Non, pardieu ! je veux le grand jour, entends-tu, milord ? le plein midi, le beau soleil, la place publique, la hache et le billot, la foule dans la rue, la foule aux fenêtres, la foule sur les toits, cent mille témoins ! Je veux qu’on ait peur, entends-tu, milord ! qu’on trouve cela splendide, effroyable et magnifique, et qu’on dise : C’est une femme qui a été outragée, mais c’est une reine qui se venge ! Ce favori si envié, ce beau jeune homme que j’ai couvert de velours et de satin, je veux le voir plié en deux, effaré et tremblant, à genoux sur un drap noir, pieds nus, mains liées, hué par le peuple, manié par le bourreau. Ce cou blanc où j’avais mis un collier d’or, j’y veux mettre une corde. J’ai vu quel effet ce Fabiani faisait sur un trône, je veux voir quel effet il fera sur un échafaud. »

Marie Tudor, Victor Hugo (1833 pour la première représentation). Dans : Théâtre complet de Victor Hugo, aux éditions Famot, 1975, pp 351-386.

***

Deux pièces ayant l’intérêt de présenter deux femmes – Catherine d’Aragon et sa fille – souvent invisibilisées par d’autres satellites de leur histoire. L’une collant relativement bien à la réalité historique, l’autre s’en éloignant à grands pas ; l’une un peu morne et décousue, l’autre prenante avec ses personnages bien mieux campés. J’oublierai cette œuvre de Shakespeare et garderai en mémoire que Victor Hugo n’a pas fini de me passionner.

Bidouille & Violette : chronique mélancomique d’un premier amour, par Bernard Hislaire (2013)

J’ignorais qu’Yslaire avait été Hislaire et ne connaissais de lui que Sambre. Aussi, Bidouille & Violette a été l’occasion de découvrir une autre partie de son œuvre. Merci, Nicola Sirkis, d’avoir écrit la préface ; sans cela, je reconnais que je serais probablement passée à côté de cette intégrale.

Cette histoire commence comme une amourette adolescente entre un garçon complexé et timide et une jolie fille à qui tout le monde fait la cour. Plus qu’une amourette, un amour fou.

Dès le premier tome, Bidouille connaît la morsure de la jalousie lorsqu’il découvre qu’un copain est amoureux de la même fille que lui. Ce sentiment s’amplifie dans le second volume, Les jours sombres, lorsqu’arrive Lazone, un garçon qui colle Violette d’un peu trop près (qui est en réalité son cousin). Le lecteur, au courant du quiproquo, voit Bidouille s’enfoncer dans une jalousie et une rancœur dévorantes qui, même si on peut les comprendre, restent un peu pathétiques.
Tels Roméo et Juliette, les deux amoureux (ne parlons pas d’amants, le thème de la première fois même s’il est sous-entendu, n’est jamais abordé que ce soit par l’image ou par les mots) doivent faire face à l’incompréhension de leur famille et surtout à l’opposition du père de Bidouille. Obstacle permanent puisqu’il interdit à son fils de voir Violette sous le prétexte un peu fallacieux qu’il doit étudier. La comparaison ira crescendo jusqu’à la fin de l’histoire qui se terminera avec un parallèle entre l’histoire de Bidouille et Violette et l’adaptation télévisée de la célèbre pièce de Shakespeare.

Histoires courtes initialement publiées dans Spirou, on reconnaît le trait tout en rondeur des bandes dessinées belges dans les planches d’Hislaire même si ses personnages n’ont pas le gros nez rond de Gaston, de Boule et Bill ou de Spirou et Fantasio. Alors que les aventures exotiques (Papyrus, Natasha, Lucky Luke…) ou l’humour (Boule & Bill, Les femmes en blanc…), Bidouille & Violette raconte le quotidien, la vraie vie avec des amoureux, des parents, des amis, des cours et des vacances.
Le ton évolue au fil des 220 pages. Ce qui débute comme une idylle romantique et naïve devient plus sombre : la faute en incombe à la jalousie, au père de Bidouille, mais aussi aux différences entre Bidouille et Violette. Car finalement, qu’ont-ils en commun ? A part des bisous et du silence, ils ne semblent pas partager grand-chose…
Les couleurs du second tome sont déjà différentes : nous quittons l’été pour l’automne, le froid arrive, le brouillard s’installe. Mais, selon moi, le récit atteint son apogée dans le troisième tome, La Reine des Glaces. Inspiré du conte La Reine des Neiges d’Andersen, ce volume est composé d’un rêve que Violette raconte à son journal intime. Sombre, violent, désespéré, ce passage onirique, voire psychanalytique, est oppressant.
Je ne révélerai rien du dénouement qui ne fait qu’exacerber ces évolutions.

Je ne savais pas à quoi m’attendre, je l’ai acheté sur un coup de tête, j’ai même été surprise de découvrir une fois chez moi qu’il était en couleur (je m’attendais à du noir et blanc), mais c’était en définitive une très bonne lecture. On retrouve le thème de l’adolescence et des difficultés que cet âge amène, thème cher à Nicola Sirkis récurent dans la discographie d’Indochine.

« Enfin des chroniques mélancoliques de nos innocences recherchées, mais aussi des chroniques mélancomiques, parce que tout n’est pas sombre dans notre adolescence.
Il n’y a qu’à y croire et rêver. »

(Nicola Sirkis, avant-propos)

 « La fin des cours à l’institut St-Tutty, c’était la fin des cours de Violette. Et toutes les sonnettes qui accompagnaient la cloche de St-Tutty saluaient Violette… Et comme chaque matin, Bidouille, le fils du marchand de frites, était là, un peu jaloux… et très timide. »

Bidouille & Violette : chronique mélancomique d’un premier amour, par Bernard Hislaire (2013)