Indian Creek, de Pete Fromm (1993)

Indian Creek (couverture)Dans ce récit autobiographique, l’auteur raconte l’hiver passé en solitaire au cœur des Rocheuses alors qu’il était étudiant dans le Montana. Sa mission : surveiller des œufs de saumon. Ses occupations : les balades dans la nature, l’observation de la faune locale, la chasse et l’apprentissage de la survie.

Avec ce livre captivant – qui traînait pourtant dans ma PAL depuis un bout de temps –, j’ai redécouvert le plaisir du nature writing. Pete Fromm nous invite à passer en sa compagnie trois saisons dans une vallée des Rocheuses. L’automne, l’hiver et le printemps. Bon, surtout un long hiver pour être honnête.
Son talent de conteur nous donne à voir et à sentir la neige qui recouvre le paysage, le froid mordant, le dégel de la rivière, une éclipse solaire, les rencontres avec les animaux sauvages, la complicité avec sa chienne… Le roman est parcouru d’instants forts,  éphémères et magiques qui ont gravé de belles images dans mon esprit. J’ai pris un immense plaisir à découvrir ces paysages grandioses. Ce livre est un véritable moment de partage au cours duquel Pete Fromm prend vraisemblablement plaisir à nous faire découvrir cette terre qu’il a tant aimée.

A l’origine poussé par des rêves nés des histoires de trappeurs couchées dans les livres, le narrateur déchante face à la réalité de cette  mission assez folle une fois abandonné dans sa tente. Régulièrement, il partage ses doutes, ses erreurs, ses angoisses et sa solitude. L’isolement est parfois difficile à supporter ainsi que l’éloignement avec ses amis et sa famille (pas si éloignés que ça en réalité, mais la neige forme une barrière quasiment infranchissable). Toutefois, les périodes d’abattement ne durent pas vraiment, remplacées par des moments d’allégresse et de joie où il apprécie la beauté grandiose qui l’entoure ainsi que sa solitude empreinte de liberté, allant jusqu’à regretter l’intrusion de chasseurs sur son territoire.

L’étudiant qu’il était n’était pas préparé à un hiver en solitaire, il n’était pas un chasseur ou un passionné de survie et son expérience se limitait à un peu de camping en famille. Ainsi ses lacunes et son apprentissage sur le tas donnent lieu à bon nombre de bourdes et de scènes plutôt cocasses (mais sans moquerie évidemment), Pete Fromm étant de toute évidence doté un fort sens de l’autodérision. J’ai beaucoup aimé ce ton, à la fois drôle, humble et complice.

Un récit initiatique jubilatoire qui je conseille à tous les amoureux des grands espaces et des aventures en solitaire. Un roman savoureux et enivrant qui raconte aussi comment, de hasards en hasards, ce livre est finalement né.

« De rafales en bourrasques, la tempête se poursuivit, et les deux derniers soirs de la saison, je dînai avec les seuls chasseurs à n’être pas encore partis, deux frères fermiers dans l’Idaho, qui me traitèrent en héros, moi qui aurait donné n’importe quoi pour partir avec eux. Si j’avais pu penser à quelque chose, inventer n’importe quelle excuse pour me sortir de là sans perdre la face, je l’aurais fait sans la moindre hésitation. Mais c’était impossible. J’étais désormais engagé jusqu’au cou. »

« … je commençai à comprendre que si j’étais parti un jour plus tôt, je n’aurais jamais rencontré le lynx. Pendant tout ce temps passé à regretter ce que je manquais dans l’autre monde, jamais je ne m’étais rendu compte de ce que je manquerais en quittant Indian Creek.
Je me relevai et me glissai dans mes mocassins. J’étais presque heureux de n’avoir pu partir. Il me restait toute une vie à vivre dans la civilisation, mais à peine quelques mois ici. »

Indian Creek, Pete Fromm. Gallmeister, coll. Totem, 2010 (1993 pour l’édition originale. Gallmeister, 2006 pour la première édition française). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Denis Lagae-Devoldère. 237 pages.

Challenge Les Irréguliers de Baker Street – L’Homme qui Grimpait :
lire un livre se déroulant dans un environnement montagneux

Challenge Les 4 éléments – L’air : 
un livre à la couverture blanche éthérée

L’homme semence, livre de Violette Ailhaud (1919) et BD de Mandragore et Laëtitia Rouxel (2013)

L'homme semence livreL’homme semence est l’un de ces écrits au destin extraordinaire. Ecrit par une mystérieuse Violette Ailhaud en 1919, il a été transmis de générations en générations jusqu’à l’une des descendantes de la fameuse Violette… en 1952. A cette date, comme le stipulait le testament de l’auteure, le texte a été lu, les mots ont été découverts pour la première fois et, un jour, le livre a été édité.
Mais le mystère perdure autour de l’écrivaine. Qui était-elle vraiment ? Et dans quel village de Provence s’est réellement déroulée cette histoire ? Où est la vérité, où est le mythe ?

Violette Ailhaud y raconte comment son village a été privé de tous ses hommes en 1851. A cette date, Louis Napoléon Bonaparte rétablit l’Empire après avoir pris goût au pouvoir en tant que Président. Dans les Alpes-de-Haute-Provence, les hommes hurlent contre le vote truqué qui leur est imposé (seuls des bulletins « oui » ont été imprimés), mais la révolte est matée et les hommes sont emmenés, jugés, emprisonnés ou déportés à Cayenne ou en Algérie. Les femmes, elles, restent seules avec les enfants à nourrir, les bêtes à soigner et les champs à cultiver. Elles s’organisent et passent un pacte au cas-où un représentant de la gente masculine viendrait.
Et un homme vient.

Elle raconte la rage de voir leurs amours, leurs pères, leurs frères disparaître au-delà de la mer des galets. Elle décrit l’abrutissement dans les travaux de la maison et des champs. Elle transmet le désespoir de ne pas savoir ce qui se passe ailleurs, la douleur des cœurs éplorés et le vide des corps.

Ce passage où une fiancée, veuve avant l’heure, vêt un épouvantail de sa plus belle robe et où la mère du fiancé enlevé fait de même pour dresser dans la mer des galets un couple éternel « pour dire qu’ici il y a la vie »… La montagne de la Lure qui ressemble à une main, qui devient une main aimante, caressante pour cette femme qui vit sans étreintes… Ce serment passé entre ces involontaires Amazones de partager celui qui viendra pour la vie de leur ventre…

« A chaque fois, la République nous a fauché nos hommes comme on fauche les blés. C’était un travail propre. Mais nos ventres, notre terre à nous les femmes, n’ont plus donné de récolte. A tant faucher les hommes, c’est la semence qui a manqué. »

 « Je le regarde et dès cet instant je sais que j’appartiens à cet homme. Je sais, dans le même temps, que je vais devoir le partager. »

***

L'homme semence BD L. RouxelMandragore et Laëtitia Rouxel ont adapté ce court récit d’une quarantaine de pages en une bande dessinée à deux faces. Plutôt que la traditionnelle division scénariste/dessinateur, plutôt qu’appauvrir la BD en confiant le travail à une seule artiste alors que deux désirent se pencher sur le sujet, cette coédition L’Œuf et Parole présente une double vision de L’homme semence. Une BD à la fois « d’après » et « autour » de la nouvelle. Une nouvelle interprétation du texte de Violette après que le théâtre, la danse ou le conte s’en soit emparé.

Laëtitia Rouxel adapte le récit. Ses dessins sont fins ; tantôt colorisés, tantôt simples traits de couleurs (rouges, bleus, jaunes…), ils se font noirs pour la vieille Violette écrivaine de l’introduction et de la conclusion.L'homme semence BD Mandragore

Bien qu’elle adapte en quelques images des passages choisis du texte, Mandragore se concentre davantage sur le contexte historique de l’époque et la création de la BD. De ses craies grasses, elle raconte la découverte du texte par les « producteurs de livres », comme ils se nomment, des éditions Parole et surtout le voyage en Provence à la recherche du village du Poil et du hameau du Saule-Mort, sur les traces de ces hommes disparus, à la rencontre fantasmée de Violette.

« A tisser le fil des rencontres, nous voici en Provence, et ce pour une aventure qui m’excite. La création d’un livre à deux têtes, en miroir déformant, d’après un texte mystérieux : L’homme semence retrouvé dans d’étranges conditions… »

 « Violette Ailhaud… C’est quand même curieux que je n’aie rien retrouvé sur cette femme. Pour bien faire, il faudrait creuser plus loin, mais en ai-je envie ? – Non – Je suis comme tout le monde ici, j’ai envie d’y croire. Car l’histoire de Violette n’est pas « son histoire ». C’est l’histoire du peuple provençal et des veuves de guerres, de leurs souffrances bien réelles restées dans les mémoires… Et puis un mythe a besoin de mystère… »

Pas facile à trouver ce petit livre, j’ai fait plusieurs librairies parisiennes qui soit ne connaissaient pas, soit en avaient entendu parler mais… « non, on ne l’a pas. » Le plus simple et le plus rapide a été de le commander sur le site des éditions Parole. Un récit qui s’est fait désirer… comme les hommes chez Violette !

Un récit à l’écriture parfois franche, parfois poétique et imagée qui parle à la fois des femmes et des hommes, de l’amour et de la solitude, du désir et des souffrances de la guerre, quelle que soit l’époque, quel que soit le lieu. Un récit poignant sans tomber dans le mélodramatique, dans le romantisme, une envie crue et viscérale de vivre, de sentir, d’aimer !
Et en regard, une passionnante adaptation qui complète et élargit le regard et la compréhension du lecteur.

 « Mon cœur et mon corps sont vides. Le premier pleure l’homme perdu. Le second l’homme qui ne vient pas. »

 « Je sais ma faim mais je ne sais pas ce qu’il faut faire. Je ne sais pas comment une femme doit être la première fois qu’elle va jusqu’à la peau de l’homme. »

L’homme semence, Violette Ailhaud, illustré de 8 linogravures originales de Maryline Viard. Editions Parole, coll. Main de femme, 2013 (écrit en 1919). 43 pages.

L’homme semence, Laëtitia Rouxel et Mandragore. Editions Parole et L’œuf, 2013. 150 pages.

Mon traître (2008) et Retour à Killybegs (2011), Sorj Chalandon

Deux livres pour parler de l’amitié d’Antoine, luthier parisien, avec Tyrone Meehan, membre respecté de l’IRA (Irish Republican Army) jusqu’à la révélation de près de vingt ans de traîtrise auprès des services britanniques. Antoine et Tyrone, alter ego de Sorj Chalandon et Denis Donaldson.

Mon traître, en 2008, épouse le point de vue d’Antoine. Sa découverte de l’Irlande, sa fascination pour l’IRA, son amitié avec certains de ses soldats, son admiration sans bornes pour Tyrone… et finalement, la déception et surtout l’incompréhension lorsque l’inconcevable est révélé.

Trois ans plus tard, Retour à Killybegs nous place du côté de Tyrone. Son enfance, son chemin au sein de Sinn Féin et de l’IRA jusqu’à son assassinat. Et entre les deux, les raisons de sa collaboration avec l’ennemi de toujours.

Le premier apporte un regard extérieur à Tyrone, mais aussi à l’IRA ou aux Anglais. Certes, Antoine est un sympathisant, un homme captivé et impliqué, mais le regard ainsi porté sur Tyrone, le regard qui devient celui du lecteur, est à la fois tendre et profondément admiratif. Dans le second, on passe de l’autre côté du regard, vers celui qui les reçoit. Et on comprend comment il les reçoit.

 

Retour à Killybegs est plus approfondi, plus nuancé, plus ambigu encore que Mon traître. Dans ce dernier, Sorj Chalandon s’interrogeait surtout sur sa place dans ce pays, dans ce contexte, parmi ces gens-là. Antoine n’était pas quelqu’un de forcément objectif. Désirant se sentir Irlandais, il n’avait pas l’expérience de la guerre, de la détention, des privations, que Tyrone apporte. Son traître, son ancien ami n’ayant apporté aucune justification, il ne fait que des suppositions. Dans Retour à Killybegs – qui, de même, n’est finalement que des hypothèses –, il propose une compréhension de cet acte, des pistes pour comprendre comment un héros devient un « salaud » aux yeux du monde. Chantage, fatigue, volonté d’aider le processus de paix… comment savoir ?

Le résultat apparaît comme un travail de journaliste avec dates, lieux et chronologie des événements combiné avec une véritable œuvre littéraire. Histoire irlandaise et récit intime entremêlés. Le résultat m’a transportée. L’écriture puissante m’a promenée parmi ces mâchoires serrées, cette violence de la résistance, cette fraternité. Odeurs de poudre, de bière, de crasse et de fumée. Chants guerriers et violons mélancoliques.

Deux livres, deux points de vue. Le premier raconte un héros, le second raconte un homme. Une vie, des épreuves, une détresse. Et en réalité, pas de héros, pas de salaud, rien que des hommes pris dans le maelstrom de la guerre qui déchire tout.

 

Mon traître (couverture)« Quelque chose de plomb dans les yeux, dans le front, dans la voix, même. Une dureté infinie. Ces visages, j’apprendrais à les connaître, d’année en année et de colères en drames. Je les verrais partout. Je les reconnaitrais. Devant moi, chaque Irlandais portera un jour ce masque de guerre. »

 

« J’étais différent. J’étais quelqu’un en plus. J’avais un autre monde, une autre vie, d’autres espoirs. J’avais un goût de briques, un goût de guerre, un goût de tristesse et de colère aussi. J’ai quitté les musiques inutiles pour ne plus jouer que celles de mon nouveau pays. »

(Mon traître)

Retour à Killybegs (couverture)« Toute ma vie, j’avais recherché les traîtres, et voilà que le pire de tous était caché dans mon ventre. Je ne l’avais pas vu venir celui-là. »

 

« Il était pour moi à la fois l’étranger et mon peuple. Celui qui m’avait vu et celui qui ne me verrait plus jamais. Il était le petit Français et toute cette Irlande qu’il suivait pas à pas. Il était un peu de Belfast, un peu de Killybegs, un peu de nos vieux prisonniers, de nos marches, de nos colères. Il était le regard de Mickey, le sourire de Jim. Il était de nos victoires et de nos défaites. Il avait tant et tant aimé cette terre qu’il en était. »

(Retour à Killybegs)

Mon traître, Sorj Chalandon. Grasset, 2008. 288 pages.

Retour à Killybegs, Sorj Chalandon. Grasset, 2011. 333 pages.

Poussière rouge, de Jackie Kay (2013)

Poussière rouge (couverture)Incroyable, la phrase qui permit au frère de Jackie Kay d’être adopté – et par conséquent, à Jackie elle-même deux ans plus tard – par cette famille qui fait rêver par son humanisme et son ouverture d’esprit : « Au fait, la couleur de l’enfant nous est égale. » Ce qui me semble évident ne l’était pas alors, mais cette phrase m’a scotchée. Tout tient à peu de chose finalement et les chemins sont infinis.

Comme Jung dans Couleur de peau : miel (roman graphique et film chaudement recommandés !), Jackie Kay questionne l’adoption bien que de manière moins sombre. Peut-on vivre cette « double vie » ? Être partagée entre deux familles, deux pays et même deux prénoms (puisque la mère biologique de Jackie et ses tantes la connaissent sous le prénom de Joy). Rechercher ses origines ou se satisfaire de l’amour des personnes qui ont choisi d’adopter. Reconnaissance ou ignorance. Quelle est l’importance des liens biologiques par rapport à celle des liens affectifs ?

Jackie Kay choisit en vieillissant de se lancer dans une véritable enquête à la recherche de ses racines. Racines écossaises du côté maternel, nigériennes du côté paternel. Elle porte un regard très tendre sur sa famille. Sur ses familles. Y compris sur ceux qui veulent taire son existence. Elle tente de trouver des réponses, de comprendre les choix de ceux qui lui ont donné la vie.

Une pointe de frustration lorsque j’ai tourné la dernière page. J’aurais voulu en savoir plus sur la venue de Sidney, l’un de ses frères nigériens, et sa rencontre avec sa « famille écossaise ». Sur l’évolution – ou non – des sentiments de son géniteur qui ne m’inspire pourtant que très peu de sympathie (et plutôt cette crainte que génère chez moi tous les fanatismes religieux). Sur ces autres frères et sœurs.

Je ne connaissais pas Jackie Kay et j’avoue que je me suis attachée à elle au fil des pages. Pour son courage, pour sa gentillesse. Parce qu’elle se confie sans tabou et ne partage pas que les moments de joie. Et elle m’a fait voyager. Grand désir de découvrir son travail de poétesse à présent !

Une quête identitaire à la fois drôle et touchante entre deux terres de contes et de légendes qui poussent à l’errance sur les chemins de poussière rouge et dans les Highlands.

« Pour certains, retrouver ses parents biologiques se révèlent une expérience merveilleuse, un peu comme une histoire d’amour grisante. Certains décrivent la première rencontre comme une sensation proche de l’état amoureux. Pour d’autres, c’est quasiment catastrophique. Mais peu importe que l’expérience soit positive ou négative… elle nous met sens dessus dessous. Elle bouleverse notre vie. C’est une chose qu’il ne faut pas faire à la légère. On n’imagine pas à quel point une activité aussi innocente que chercher, retracer ce qui a déjà été tracé par le passé, peut transformer une vie. »

 « Le territoire de l’adoption est un terreau fertile pour le secret ; il y fleurit et s’y épanouit ; où qu’on gratte, on trouve toujours une racine noueuse toute fraîche. »

Poussière rouge, Jackie Kay. Métailié, coll. Bibliothèque écossaise, 2013 (2010 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Ecosse) par Catherine Richard. 257 pages.

Joyeux, fais ton fourbi, de Julien Blanc (1947)

Joyeux fais ton fourbi (couverture)Joyeux, fais ton fourbi, c’est l’histoire d’un ancien délinquant intégré au bataillon d’infanterie d’Afrique (appelé le bat’ d’Af’) pour une durée plutôt indéterminée. Dans ce campement maudit, on casse des cailloux et on construit des routes, mais les « joyeux » – puisque tel est le nom ironiquement donné aux hôtes de ce triste lieu – n’ont qu’un seul but : être réformé. Pour cela, certains se maquillent pour simuler abcès et fractures tandis que d’autres recherchent syphilis et chancre. La hiérarchie est forte : les gradés trouvent leur jouissance dans de mesquines punitions faisant planer, comme une épée de Damoclès, la menace de l’allongement de la peine et les hommes forts avilissent les plus faibles, surnommés les « femmes » et contraints d’accomplir leurs tâches ménagères et d’assouvir le désir sexuel. Humiliations, homosexualité souvent subie, misère intellectuelle, maladies…

Le narrateur, âgé d’une vingtaine d’années, restera plus de sept ans au bat’ d’Af’. Pourtant, il ne s’en sort pas trop mal – disons, si on compare son quotidien avec celui des autres condamnés – lorsqu’il est pris sous l’aile du toubib. Depuis son poste d’infirmier, il se fait le témoin de cette microsociété où règnent la misère et la sauvagerie. Quelque fois, des amitiés se nouent et sont, avec les livres qu’il conserve précieusement dans une malle, la seule lueur d’espoir dans ce cloaque. Il livre de magnifiques portraits, notamment celui de Trobé, colosse dont la force n’a n’égale que la gentillesse.

Il m’a rappelé, dans l’écriture, Le Lycéen de Bayon. Deux livres intenses que j’ai eu du mal à terminer (car j’ai eu du mal à y entrer), mais que j’ai pourtant aimé. Si les sujets sont différents, ils se rejoignent en proposant deux portraits d’une microsociété (celle des joyeux et celle des lycéens).

Des sentiments forts dans ce livre, mais pas de pleurnicherie. De la haine pour ceux qui abusent de leur force ou de leur position, de l’amitié pour ses compagnons d’infortune qu’il tente d’aider au mieux. Un pamphlet contre la bêtise et la brutalité humaine. Des passages durs que l’on lit le cœur au bord des lèvres. Un texte brut qui prend aux tripes.

Une découverte dense riche en émotions.

« Je ne répéterai jamais assez que le bataillon était l’image en réduction mais fidèle du monde. Le monde s’entre-tue, alors qu’il pourrait vivre heureux ; les bataillonnaires se battaient, alors qu’ils auraient dû se serrer les coudes afin que le malheur eût moins de prise sur eux. Comme dans le monde, méchanceté, brutalité régnaient naturellement. »

Joyeux, fais ton fourbi, Julien Blanc. Editions Libretto, 2014 (1947 pour la première édition). 352 pages.