Enon, de Paul Harding (2014)

Enon (couverture)Charlie Crosby a perdu sa fille alors qu’elle n’avait que 13 ans. Son monde n’existe plus, tout est détruit. Sa femme, sa maison, sa main, son esprit, sa vie. Paul Harding nous décrit la descente aux enfers d’un homme qui n’a plus rien. Charlie Crosby, sans être un optimiste, chérissait sa fille et le monde lui semblait gris, vide, avec un goût de cendres. Les médicaments, la drogue, la violence, les effractions nocturnes remplacent le travail, les sorties dans la nature qui encercle Enon, les après-midi où il nourrissait les oiseaux avec Kate, sa fille.

Cette chronique des 365 jours suivant l’accident de Kate est forte avec une narration fine de la déliquescence de la psychologie du personnage. Charlie est tour à tour touchant, désespérant et même agaçant parfois. On se sent proche de lui, on est rempli d’empathie, mais en même temps, je ne me suis jamais apitoyée sur son sort : on souhaiterait parfois le secouer, le pousser à affronter sa vie (« Arrête de fuir ! », a-t-on envie de lui crier).

Néanmoins, l’écriture m’a encore plus marquée. Elle est d’une puissance féroce. Paul Harding alterne les étapes de la déchéance de Charlie avec des souvenirs chaotiques, parfois confus, parfois sublimés, et des hallucinations flamboyantes. Il promène le lecteur, mêle tragédie et humour noir et transforme le laid en beau. Il y a parfois quelque chose de si désespéré, de si profondément tragique, qui prend aux tripes, qui bouleverse et remue, comme s’il n’y avait pour les hommes que la mort prochaine, que j’ai occasionnellement senti l’ombre de Cormac McCarthy.

(Évidemment, son premier roman pour lequel il a obtenu le prix Pulitzer, Les Foudroyés, a illico rejoint ma PAL.)

Ce livre, langage d’une dérive intérieure, est d’une beauté désespérée. Livre à lire et auteur à suivre !

« Depuis tout petit, j’adorais les livres et je lisais tout le temps. J’aimais les histoires policières, les histoires d’épouvante, les livres d’histoire, les livres d’art, de science, de musique, tout. Et plus l’ouvrage était volumineux, plus il me plaisait ; je recherchais délibérément les romans les plus épais, pour le plaisir de m’attarder le plus longtemps possible dans d’autres univers et dans la vie d’autres personnages. J’empruntais six livre par semaine – la limite autorisée – à la bibliothèque, et je dévorais les polars, les récits de guerre, les sagas du programme spatial Apollo et les romans russes auxquels je ne comprenais à peu près rien et tout m’exaltait, tout. Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était la façon qu’avaient ces histoires de s’entremêler dans mon esprit et d’y faire germer ainsi des idées, des images, des pensées que je n’aurais jamais crues possibles. »

 « Un son retentit, inaudible à aucune oreille humaine, provenant d’un endroit invisible à aucun œil humain, du plus profond de la terre mais aussi du plus profond du ciel et de l’eau et de l’intérieur des arbres et de l’intérieur des pierres. Ce son est une voix, issu des profondeurs de la gorge du monde. Ce son est une note, d’une tessiture si basse qu’elle ne peut être entendue, mais elle trouble bon nombre des habitants du village dans leur sommeil. C’est une note tirée d’une chanson dont la forme est trop vaste pour être jamais connaissable. Elle englobe et exprime tout ce qui est humain mais elle-même n’est pas loyale à l’humain, seulement à ce qui est latent en l’humain. »

« Ils ressassent leurs problèmes et sentent, au plus profond de leurs entrailles, que s’ils n’étaient pas nés pour connaître le malheur ils ne seraient jamais nés, et que leurs malheurs sont le seuls signe attestant qu’ils projettent encore un peu d’ombre à la surface de cette terre. »

 « C’était une nuit sans lune et le ciel était encombré de nuages si épais que l’obscurité qu’ils produisaient les rendaient eux-mêmes invisibles. Ils étaient si bas que je devais avancer voûté pour ne pas m’y fendre le crâne. Mon esprit brasillait de mensonges exaltés. Je ne peux accepter ce don qui m’est fait d’être moi-même, me disais-je, moi-même en tant que don, le don d’être ma propre personnes, le don d’avoir cet esprit qui ne s’arrête jamais de brûler, qui se trahit et se consume et s’immole et croit à ses propres mensonges et s’étrangle sur la vérité brute. »

Enon, Paul Harding. Cherche-midi, 2014 (2013 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Pierre Demarty. 288 pages.

Aÿmati, de Béatrice Castaner (2014)

Aymati (couverture)Aÿmati nous parle de trois femmes : Aÿmati, néandertalienne ayant vécu il y a 30 000 ans, Gabrielle, archéologue (et son collègue, le primatologue Myn) qui prend place dans notre époque, et Mära qui écrit en 2051. Aÿmati et Mära, si éloignées soient-elles, ont en commun le fait d’être les dernières représentantes de leur espèce, néandertalienne pour la première, sapiens pour la seconde. Histoire de l’humanité, journal de fouilles, roman d’anticipation, Aÿmati est un peu tout cela. Mais au-delà de l’histoire, du fonds, c’est sa forme qui est réellement originale.

Les récits se mêlent, Mära rencontre Myn, Gabrielle découvre Aÿmati et une petite statuette en ivoire achève de les unir. Hier, aujourd’hui ou demain, les histoires personnelles des unes sont liées aux autres. Avec ce premier roman, Béatrice Castaner jette des ponts à travers le temps. Que laissons-nous derrière nous ? Quelle est la place de l’art ?

Après la brutalité de Joyeux, fais ton fourbi, Aÿmati apparaît comme un recueil de poésie. La langue très imagée stimule l’imagination. J’ai vu des lieux, des silhouettes sortir des pages de ce petit livre. L’auteure joue avec la musicalité des mots et le rythme de la lecture. Cela fait naître des moments très forts, presque haletants, comme la scène d’initiation d’Ay à l’art rupestre, la découverte des restes d’Aÿmati ou la rencontre de Myn avec Poss, le bonobo.

Pas forcément un coup de cœur, mais tout de même un bon moment passé avec ce livre entre les mains. Un court roman au style affirmé et original.

 « Et la main est devant elle qui lui sourit. La vieille femme la regarde de toutes ses rides, de toute sa bouche édentée, de tous les éclats de ses yeux pétillants, de ses bras gris de calcaire et de charbon de bois mêlés, de ses bras qui se tendent vers Ay. Un pas. Ay se blottit dans sa chaleur, incroyablement intense. Elle existe à peine entre les bras de cette femme d’incomptables, d’indomptables lunes, décharnée, voûtée par l’âge, Maÿtio. »

 « Présent et passé mêlés, emmêlés ; un big bang à l’envers ; le temps se contracte en un écheveau de doutes si dense qu’il va nous falloir des années pour nous détacher de nous-mêmes aujourd’hui. Avec, comme fil d’Ariane, cette seule statuette en ivoire portée par une femme néandertalienne il y a 30 000 ans environ. 

 Comment allons-nous l’appeler, Gabrielle ? »

Aÿmati, Béatrice Castaner. Serge Safran, 2014. 192 pages.