J.R.R. Tolkien, une biographie, d’Humphrey Carpenter (1977, édition revue et augmentée en 2002)

J.R.R. Tolkien, une biographie (couverture)« Ce livre a pour support les lettres, le journal et d’autres documents laissés par le professeur J.R.R. Tolkien, ainsi que les souvenirs de sa famille et de ses amis.
Tolkien lui-même n’aimait guère l’idée d’une biographie. Ou plutôt il lui déplaisait qu’on l’emploie comme une forme de critique littéraire. « Je tiens fermement, écrivit-il un jour, que retracer la vie d’un écrivain est une manière fausse et entièrement vaine d’approcher son œuvre. » »

Je lis très peu de biographies et, sans Le Joli, je n’aurais pas lu celle-ci avant longtemps. Figurez-vous que je suis à présent ravie d’avoir pu la découvrir. Depuis ma relecture du Seigneur des Anneaux, je suis un peu focalisée sur la Terre du Milieu. Avant d’attaquer la suite de l’œuvre de Tolkien, j’ai pu découvrir un peu plus l’homme qui se cachait derrière ce nom et dont je ne savais rien, à part son immense facilité avec les langues.

TOLKIEN. Un nom si familier, un nom synonyme d’imaginaire débridé, un nom presque une marque. Il est parfois ardu de songer que ces sept lettres ont pu un jour désigner un étudiant jouant au rugby, un jeune officier pendant la guerre, un mari à la vie qui serait presque banale… s’il n’avait pas cette extraordinaire imagination, ce don pour les langues et cette fascinante intelligence qui ont engendré un univers d’une richesse absolument unique.

Sa vie, son amour pour Edith, ses rencontres entre amis, ces réunions qui ont presque toute sa vie ponctué ses semaines, du T. C. B. S. (Tea Club, Barrovian Society) de ses années lycées aux célèbres Inklings… mais surtout sa façon de travailler. Sa précision, sa méticulosité extrême, son perfectionnisme. Son amour pour les langues, la musicalité des mots, leur histoire. Langues vivantes, langues mortes, langues disparues… et langues inventées bien sûr, celles présentes dans son œuvre, celles, en constante évolution, qu’il utilisait pour écrire son journal.
Ce qui frappe tout au long de l’ouvrage, c’est la simplicité de Tolkien, la banalité de son quotidien. Une vie bien réglée, un esprit bourgeois, plutôt conservateur. J’avoue avoir même été un peu déçue face à sa relation avec Edith, son épouse. Elle était sa Lúthien, il était son Beren comme il est inscrit sur leurs tombes. Mais au final, ils avaient une vie très conventionnelle… avec beaucoup d’ennui pour cette dernière qui avait renoncé au piano et à ses rêves pour leur famille, qui voyait son mari se comporter totalement différemment avec elle qu’avec son cercle d’amis masculins. L’histoire ordinaire d’une femme en cette première moitié du XXe siècle certes. Cependant, j’avais imaginé, fantasmé autre chose. Le livre m’a laissée partagée sur ce point, tantôt décrivant un profond et attentif amour, tantôt montrant une vie morne, vide de loisirs et d’amitiés pour Edith. Toutefois, ce n’est pas un aspect de leur vie sur lequel il est aisé de faire toute la lumière. Les seuls qui en connaissaient toute la vérité sont maintenant enterrés sous une même pierre grise dans le cimetière de Wolvercote.

Pour moi, Tolkien est un génie et son esprit me fascine. Mais son biographe nous donne également à voir l’être humain. Le perfectionniste à l’extrême, incapable de donner un texte à l’imprimeur, sans cesse désireux d’y apporter des retouches, voire de réécrire des passages entiers. Le brouillon parfois, incapable de s’atteler à une tâche – réviser Le Silmarillion par exemple –, sans cesse distrait par une lettre sans réponse, un conte non achevé, un point obscur d’un langage… On l’imagine très bien, petit homme fumant la pipe, en train de s’agiter dans son bureau, exhumant tel ou tel trésor d’une pile de vieilles copies pleines de notes, s’asseyant pour le parcourir et se laissant absorber par une toute autre tâche qui devait être la sienne à ce moment-là.
Cette exubérance intellectuelle captive, amuse, mais frustre tout autant. J’ai souvent eu envie de le secouer, de le forcer à s’asseoir à son bureau et de lui dire de s’y mettre, bordel ! Quand je pense à tous ces textes publiés à titre posthume qui aurait pu sortir de son vivant s’il n’avait pas été aussi dissipé… mais c’était sa façon d’être, sa façon de fonctionner, avec ce cerveau parfois obsessionnel qui devait être parfois parfaitement usant à supporter.

Dans les annexes du Seigneur des Anneaux, l’une des sections s’intitule « Des problèmes de traduction ». Un essai dans lequel Tolkien expose les difficultés rencontrées et les choix effectués pour angliciser les langues elfiques, hobbites, ou autres. Surprenant si l’on considère que tous ces noms venaient de l’esprit de Tolkien. Mais l’on découvre dans sa biographie que ce dernier parlait, non pas comme un écrivain, mais comme « un chroniqueur d’événements réels ». Son œuvre est née de ses langages inventés et il fallait sans cesse qu’il découvre le pourquoi du comment. Qu’il le découvre, et non qu’il l’imagine.

Un livre passionnant pour rencontrer – je n’utilise pas ce terme à la légère, j’ai réellement l’impression de l’avoir côtoyé tout au long de ma lecture – un homme qui aurait pu passer pour ennuyeux et qui, pourtant, a créé une œuvre gigantesque, à la puissance épique digne des grandes épopées du temps passé.

(Bon, je vais faire ma ronchonneuse, j’ai déjà râlé auprès du Joli, mais niveau féminisation des noms de métiers, il y a encore du travail ! On trouve par exemple « Il se trouvait qu’il avait fait la connaissance d’un autre philologue qui se révéla bon équipier. C’était Simonne d’Ardenne, une Belge (…) » ou encore « Christopher et Faith, son épouse (…) Faith, sculpteur (…) ». Ce serait pas mal si c’était rectifié lors d’une prochaine révision…)

« Le flot de paroles se tarit un instant ; il rallume encore sa pipe. Je saisis l’occasion, je dis ce qui m’amène, et qui maintenant me paraît sans importance. Pourtant, il s’y attache immédiatement avec enthousiasme et m’écoute avec attention. Puis, quand cette part de la conversation est terminée, je me lève pour partir ; mais, pour le moment, ce départ n’est ni attendu ni souhaité, puisqu’il a recommencé à parler. Il se plonge une fois de plus dans sa propre mythologie. Il a les yeux fixés au loin sur un objet quelconque et semble avoir oublié ma présence, agrippé à sa pipe comme s’il parlait dans son tuyau. Il me vient en tête que, pour l’apparence extérieure, c’est vraiment l’archétype du don d’Oxford, parfois même sa caricature. Or c’est justement ce qu’il n’est pas. C’est plutôt comme si quelque étrange esprit avait pris l’aspect d’un vieux professeur. Son corps est en train d’arpenter une pauvre chambre de banlieue, mais son esprit est très loin et parcourt les plaines et les montagnes de la Terre du Milieu. »

J.R.R. Tolkien, une biographie, Humphrey Carpenter. Editions Christian Bourgois, 2002 (1977 pour l’édition originale revue et augmentée en 2002. Editions Christian Bourgois, 1980, pour la première traduction). Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Pierre Allen, édition revue par Vincent Ferré. 271 pages.

Challenge Tournoi des trois sorciers – Chasse aux sucreries
Chocogrenouilles : un livre sur un personnage historique

Publicités

Fidelio, l’odyssée d’Alice, de Lucie Borleteau, avec Ariane Labed, Melvil Poupaud… (France, 2014)

Fidelio (affiche)Marin, Alice est embauchée comme mécanicienne à bord d’un vieux cargo, celui de sa première traversée. Elle laisse sur le quai, comme le font les marins, Félix et retrouve à bord Gaël, amour de jeunesse et commandant du Fidelio. Deux hommes, deux histoires, l’une sur la terre, l’autre sur la mer.

Fidelio, l’odyssée d’Alice, est le premier film de Lucie Borleteau et c’est une réussite ! On y découvre la vie d’un cargo. Un quotidien rythmé par des codes et des rites, comme la scène du baptême lors du passage de l’Équateur. Un univers essentiellement masculin et doucement graveleux dans lequel Alice se fond aisément. Elle dirige ses hommes et respecte ses supérieurs sans toutefois se laisser marcher sur les pieds. Ainsi lorsque le mécanicien en chef tente d’abuser d’elle, elle lui fait comprendre simplement mais fermement qu’il ferait mieux de débarrasser le plancher.

Fidelio 3 Alice (Ariane Labed)

              Alice (Ariane Labed)

Fidelio est avant tout un portrait de femme. Ariane Labed incarne une héroïne tout en nuance. A la fois forte et fragile, elle est séduisante sans fioriture et parcourt le pont avec une grâce toute particulière. Son cœur balance entre deux hommes, mais elle n’est pas une amoureuse tragique et mélancolique ; elle croque la vie à pleine bouche.

Melvil Poupaud, que j’avais découvert dans Laurence Anyways, me séduit toujours autant par son jeu et son regard. Revêtu de l’uniforme de commandant, il est touchant dans son rôle d’amoureux. Comme Alice, ce n’est pas un personnage à un seul visage et j’ai particulièrement aimé cette profondeur des personnages.

Si, autour d’eux évoluent une bonne dizaine d’autres protagonistes, cuistot, mécano, amis, camarades, tous observateurs de la passion d’Alice.

Mais Alice est également accompagnée par son prédécesseur qui, à sa mort, laisse dans sa cabine ses journaux. Ses déboires amoureux et sa mélancolie résonne comme un étrange écho aux tergiversations d’Alice… Fidélité, attirance sexuelle et sentiments amoureux sont au centre de ce film.

Fidelio 2 Gael (Melvil Poupaud)

              Gaël (Melvil Poupaud)

Un très beau film pour son scénario, mais également visuellement très réussi. Les acteurs sont lumineux et profonds. Et les contrastes sont omniprésents. On passe de l’extérieur à l’intérieur des entrailles du navire, de la pureté azurée de l’océan et des cieux à la crasse des moteurs. On passe de la cacophonie des machines, monstres de fer près à exploser au bruissement feutré des vagues. Ainsi Lucie Borleteau enchaîne des moments de calme et des séquences presque violentes auditivement et visuellement parlant.

Air iodé et machines assourdissantes pour huis-clos sur un vieux cargo. Le regard sensible de la réalisatrice et le naturel de l’actrice font d’elles deux artistes à suivre et de ce film une petite perle…

« Ce qui se passe en mer reste en mer. »

Fidelio  Alice

Joseph, de Marie-Hélène Lafon (2014)


Joseph (couverture)L’histoire d’un ouvrier agricole.
Son père, sa mère, le frère qui a quitté le monde de l’agriculture pour devenir commerçant, un amour éteint. Sa passion des chiffres, son sérieux au travail, son alcoolisme difficilement surmonté.

Un texte court, dévoré en trois heures une nuit d’insomnie. Sans venir d’une famille de paysans, ce livre m’a rappelé mes voisins dans mon petit village jurassien ; Joseph était ce paysan qui, peu à peu, transmet la ferme à son fils, surmontant du mieux possible les difficultés du métier, le coût des machines à entretenir, la traite deux fois par jours, la routine établie il y a longtemps pour les trois cent soixante-cinq jours de l’année.

Une poésie dans cette mélancolie d’un monde qui s’étiole petit à petit, qui perd de ses traditions, qui se modernise. Machines, groupements, labels : la volonté de la nouvelle génération – quand elle ne quitte pas ce milieu pour faire des études – de produire davantage, de se sortir des galères des parents.

Joseph est un homme honnête et bourru qui a connu ses joies et ses drames comme tout le monde. Il se tait, il observe et, toujours, reste simple et réfléchi. Antihéros, il devient le symbole d’une génération tournée vers le passé, l’amour de la terre et des bêtes, vers les souvenirs et les petites manies auxquels on s’accroche et qui deviennent des traditions.

Cependant, bien que j’ai ressenti la puissante tendresse de l’auteure pour son personnage, je n’ai pas été réellement touchée par ce roman. Il m’a évoqué des lieux, des personnes, mais je n’ai pas été réellement émue par Joseph. L’écriture est comme le personnage qu’elle décrit, simple, directe, et, en même temps, pleine de retenue, mais je ne lui ai pas trouvé de force particulière. Et ce, malgré son indéniable poésie, sa mélancolie.

Un texte qui donne la première place à des personnes sans doute délaissées par la littérature actuelle, mais qui ne me laissera pas un souvenir impérissable. Non pas le roman d’une extraordinaire aventure, mais le récit d’une vie simple (à moins que ce ne soit le simple récit d’une vie). Pudeur pourrait être le maître mot de ce texte.

« Un chien comme celui-là il faudrait qu’il ne meure pas, jamais, il serait presque mieux qu’une personne. Joseph s’en voudrait de penser ces choses, mais il les pense, même s’il ne les dit pas, à personne ; ça le traverse par moments quand il fait un travail qui ne demande pas trop d’attention, nettoyer l’allée et les grilles de l’étable après l’étable par exemple, surtout à la bonne saison les vaches sont ressorties il reste dans l’étable, il met de l’ordre et du propre, c’est tenu (…) »

 « Joseph avait senti qu’elle les vomissait, eux, ce pays, ces gens restés là dans des fermes même pas modernes, des machins de rien du tout où ils s’obstinaient à traire leurs vaches rouges caractérielles qui retiennent le lait tant qu’elles n’ont pas eu leur veau sous elles, ils ont un mot dans leur patois « amirer », ils disent ce mot de rien et ils ont l’air presque contents de se casser la tête et de perdre du temps pour gagner trois francs six sous avec leurs vieilleries. »

Joseph, Marie-Hélène Lafon. Buchet-Chastel, 2014. 144 pages.