Dai Wei est dans le coma. Prisonnier de son corps, il gît sur son lit. Pendant que sa mère s’agite, expérimente mille traitements pour le réveiller et que les gens passent autour de lui, il écoute, il hume les odeurs et surtout, il se souvient. Il se souvient des événements qui l’ont peu à peu conduit à se trouver sur la place Tiananmen ce 4 juin 1989 où il s’est pris la balle responsable de son état.
Les souvenirs sont d’abord épars. Des instants de vie du petit garçon, du jeune adolescent qu’était Dai Wei, des premières années d’études. On y découvre la répression, la réforme agraire, la condamnation de son père comme « droitiste ». La dénonciation de « crimes » plus futiles les uns que les autres, la cruauté, les meurtres, la barbarie. Les horreurs de la Révolution culturelle se révèlent à nous en même temps qu’au narrateur. Des aberrations, des détails horrifiants. J’ai appris beaucoup de choses sur cette période que je ne connais que de manière très superficielle.
Mais cette époque est aussi celle de la vie à l’université du Sud. Le récit de Ma Jian est très vivant, très ancré dans une réalité. Il nous plonge dans ces dortoirs bruyants, nous fait ressentir la promiscuité, respirer les odeurs de parfum et de sueur. Il raconte le sexe et l’amour et la conscience politique qui s’éveille. C’est un tourbillon étourdissant – et un peu oppressant pour qui est habitué à un certain espace personnel… – d’étudiants et étudiantes, de discussions sans fin, de livres prêtés et de cigarettes échangées.
Puis le récit ralentit tandis que Dai Wei rejoint l’université de Beijing. Il prend son temps dans les années et les mois qui précèdent Tiananmen. Les rêves de partir en Amérique, les prises de conscience des abus du pouvoir, les événements déclencheurs, les revendications, les premières manifestations, qui se transforment en sit-in, en grèves de la faim. De la même manière qu’il nous a introduit dans l’intimité des dortoirs, Ma Jian nous entraîne sur la place occupée. Au milieu des banderoles et des détritus, on subit avec les étudiants le soleil harassant et les pluies torrentielles qui s’abattent soudainement et ravagent tout. On connaît l’exaltation et les pertes de courage, la déstructuration, les dissensions, les ambitions et les luttes internes de pouvoir apparemment inéluctables. À travers cette œuvre de fiction, sous des personnages, on découvre les leaders de ce mouvement étouffé dans le sang et la violence, celles et ceux qui ont, en vain, voulu changer leur pays et leur vie.
Le roman nous fait vivre ces événements jour par jour, heure par heure presque. Et là, les pages m’ont parfois paru longues. Si la première partie défile à toute vitesse (sur le jeune Dai Wei, l’université du Sud), elle ne représente finalement pas grand-chose sur la globalité du roman et le récit s’englue alors dans les événements détaillés, les noms, les discussions, les querelles, les prises de pouvoir sur la place, etc. Le récit se fait parfois tellement clinique qu’il perd de sa force et de son intérêt.
Heureusement, le récit est alors redynamisé par les extraits du « présent » de Dai Wei, plongé dans le coma, narrés parallèlement à ses réminiscences. La chronologie progresse par ellipses. Depuis le corps inerte de Dai Wei, on découvre son quotidien fait de sons et de senteurs, les visites des anciens amis, les traitements (médicaments, Qi Gong, manipulation des énergies…), les personnes douces ou abusives, le désamour d’un frère… Et puis, il y a cette mère. Omniprésente pour son fils, elle qui avait déjà tant souffert de la disgrâce de son mari. Cette femme qui s’épuise, qui se décourage, mais qui continue, cette femme qui fait des choix, qui trouve du réconfort où elle le peut… Le Qi Gong apparaît dans sa vie, puis le Falun Gong. Une pratique qui finira par lui valoir les persécutions du régime, comme un cycle familial sans fin.
Ma Jian, évidemment censuré en Chine, rend hommage aux victimes de la place Tiananmen et à leur engagement pour la liberté d’expression. C’est un roman puissant, sensoriel, instructif et révoltant. Il raconte la vie, la dictature, l’espoir, la cruauté… Il était long certes, mais c’est une lecture intense que je ne regrette pas.
« Une foule de touristes étrangers se déversa d’un autocar, leurs cheveux blonds brillant au soleil. Ils se coiffèrent de chapeaux de paille multicolores et sourirent en attendant d’être pris en photo devant le paysage. Je voulais leur dire de s’enfuir, parce que les corps de cent mille victimes de massacres étaient enterrés sous leurs pieds. Ils ne se doutaient pas que la Chine était un immense cimetière. »
« Je ne suis pas dans la classe de dissection maintenant. Je suis un légume. Je ne peux ni bouger, ni toucher, ni sentir, ni voir. Je suis un esprit prisonnier d’une chambre noire, un neurone à la recherche de la sortie, un caillou tombant dans le vaste univers. »
« Tu te rappelles quand tu étais au centre de la Place et que le vent brûlant te soufflait au visage. La Place était comme la chambre où tu te trouves à présent : un espace chaud avec un cœur qui bat, piégé au milieu d’une ville froide. »
« – Même si tu avais un foyer où aller, le Parti aurait toujours la clé de la porte. »
Beijing Coma, Ma Jian. Flammarion, 2008 (2008 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais par Constance de Saint-Mont. 631 pages.
L'ourse bibliophile 