Portrait au couteau, de Malika Ferdjoukh

Portrait au couteau nous plonge dans une enquête fantastique, entre passé et présent. Un meurtre non élucidé, un meurtrier non identifié, une victime tombée dans l’oubli bien qu’immortalisée sur une toile. L’espoir d’une résolution, un siècle plus tard.
C’est une plongée dans le monde de l’art, au milieu des peintres reconnus ou en devenir, entre lesquels se glissent quelques danseuses, gracieux modèles. Des histoires personnelles qui cristallisent les rêves de célébrité, les talents absents ou déniés, la jalousie, les marottes étranges…

L’enquête est menée par Antonin et Élisabeth, deux étudiants en art, interpellés par les stigmates d’une jeune modèle… exactement les mêmes marques que celle d’une jeune fille assassinée, ainsi que la représente un tableau exposé à Orsay. Tous deux, ainsi que les personnages secondaires, sont sympathiques et joliment campés, cultivés et (évidemment) perspicaces, dotés d’une petite touche d’originalité les rendant fort aimables.

Je ne suis pas une grande lectrice de ces genres – que ce soit pour le côté roman policier que pour l’aspect fantastique – donc l’opportunité de changer de mes lectures habituelles m’était assez séduisante. L’écriture est vive, le roman fluide et l’intrigue gentiment prenante, mais le tout m’a semblé assez classique. J’ai eu comme un goût de déjà-vu, tant dans l’enquête que dans ses protagonistes. Sans doute des réminiscences de romanciers auxquels Malika Ferdjoukh fait ici ou là référence (Poe, Théophile Gauthier…) avec leurs histoires d’objets ensorcelés et de morts qui s’expriment à travers les ans, mais aussi de récits lus dans ma prime jeunesse (dans les magazines Toutàlire par exemple…). Je regrette aussi un sentiment de facilité pour nos héros de quelques jours, l’inévitable triangle (voire carré) amoureux, ainsi qu’une fin assez évidente avec un coupable sans surprise.

Un roman qui ne me marquera pas du fait de son classicisme et de sa prévisibilité – à la différence du génial Quatre sœurs de la même autrice, dans un tout autre genre – mais qui pourra peut-être convaincre et transporter un public plus jeune. Pour ma part, je garderai surtout le jeu des nombreuses références culturelles qui émaillent le récit (peintures, sculptures, romans classiques ou contemporains, grands artistes…) ainsi que la balade dans Paris, les investigations des personnages nous entraînant notamment au musée d’Orsay, à la Bilipo, au pied du Moulin Rouge ou sur les quais.

« Pour lui, le destin était une idée romanesque, mais pas sérieusement envisageable dans la vraie vie. »

« Depuis, la suspicion me sert de boussole, la méfiance est mon compas, le scepticisme mon maître à danser. »

Portrait au couteau, Malika Ferdjoukh. Bayard, 2022. 234 pages.

Arte, tomes 1 à 9, de Kei Ohkubo (2013-…)

Issue de la petite bourgeoisie florentine, Arte est avant tout une passionnée de peinture, une passion encouragée par son père et réprouvée par sa mère. A la mort de son père, elle décide de prendre son avenir en main et de devenir peintre coûte que coûte. Après moult déconvenues, elle parvient à convaincre Leo, un maître solitaire, de l’accueillir dans son modeste atelier.

Arte est une excellente découverte ! Ce manga nous plonge dans l’Italie du XVIe siècle et nous fait découvrir Florence et Venise, la vie de cette époque, le fonctionnement des ateliers, l’importance des mécènes… J’ai aimé les informations disséminées dans ce manga agréable à lire, ainsi que les précisions de l’autrice en fin de tome lorsqu’elle prend des libertés avec la réalité historique. Ce n’est pas un documentaire, c’est très romancé et très probablement adouci par rapport à la réalité, mais j’ai apprécié cette plongée dans une autre époque.

C’est aussi une lecture captivante car je n’ai pas tardé à me prendre d’affection pour Arte et à suivre ses aventures, ses déboires et ses réussites avec grand plaisir. Arte est une héroïne lumineuse. Moi la pessimiste, j’ai aimé lire son optimisme, voir son sourire rayonnant, son incapacité à baisser les bras. Arte se donne vraiment les moyens d’atteindre ses objectifs et, en prime, entraîne les autres sur son sillage. Son bon cœur la pousse à aider les autres, à leur apprendre à se battre pour ce qu’ils et elles désirent vraiment. Ainsi, elle apprend à Dacia, une modeste couturière, à lire et à écrire, lui offrant l’espoir d’une vie meilleure ; et plus tard, ce sera Dacia qui encouragera une autre jeune fille à faire entendre sa voix.
Tout en dénonçant le sexisme de la société sous divers aspects (niveau d’instruction, importance de la dot et place des filles dans une famille, possibilités d’avenir, abus des femmes modestes…), Arte garde une aura très positive malgré tout. L’autrice y place de belles valeurs (persévérance, solidarité, générosité, écoute, amitié…) sans que le tout apparaisse comme niais ou trop gentillet. De la même façon, elle adoucit la violence des réactions masculines envers les rêves d’Arte grâce à deux personnages masculins qui se détachent de tous ces hommes qui la regardent de haut (du moins, au premier abord) : son maître Leo qui la considère comme son apprentie, comme une personne, et non uniquement comme une femme faible et incapable (il ne lui épargnera d’ailleurs aucune tâche pénible) et son ami, apprenti également, Angelo. Ayant grandi parmi de nombreuses soeurs, Angelo respecte et admire Arte – pour son caractère, pour son ardeur au travail, pour son coup de pinceau, pour sa réussite… – d’une manière qui, si elle nous paraît « normale », n’avait rien d’évident à l’époque. De la même manière, il se montrera admiratif des efforts de Dacia pour améliorer sa condition.

Arte, c’est donc :

• un discours moderne sur la condition féminine replacé dans un contexte historique très intéressant ;
• une héroïne travailleuse, joyeuse et volontaire et des personnages secondaires travaillés et attachants ;
• une ambiance chaleureuse et dynamique dont j’ai aimé autant les chapitres « tranches de vie » que ceux où l’intrigue devient plus travaillée ;
• des illustrations réussies, pleines de finesse et de détails – notamment sur les vêtements –, qui, grâce à des visages expressifs, donnent vie aux personnages (petit bémol peut-être sur celui de Leo qui ne me convainc pas à chaque fois…).

Arte, tomes 1 à 9 (11 parus en VF à ce jour), Kei Ohkubo. Éditions Komikku, 2015-… (2013-… pour l’édition originale). Traduit du japonais par Ryoko Akiyama. 190 pages environ.

Poulbots, de Patrick Prugne (2014)

Après Ici reposent tous les oiseaux et Félicien et son orchestre, voilà la troisième critique d’un ouvrage, qui se trouve être une BD, des éditions Margot : Poulbots de Patrick Prugne.

Nous sommes en juin 1905, sur la butte Montmartre. Celle-ci ne ressemble encore pas à Paris, c’est encore la campagne. Le « maquis » parsemé de pauvres cabanes de bois. Dans celui-ci et dans la rue vit une bande de gamins : L’Aspic, Paulo, La Ficelle, Trois-Pouces ainsi que la belle Manon, « la princesse du maquis » (que j’aurais aimé voir un peu plus développée peut-être…).

Alors que les familles miséreuses de la butte sont menacées d’expulsion, cette petite équipe va recevoir l’aide inattendu d’un petit bourgeois, Jean Noblard, le fils du promoteur immobilier qui doit transformer Montmartre en beau quartier.

Notamment parce qu’on les distingue facilement les uns des autres, je me suis rapidement attachée à cette bande de petits Gavroches, ces gamins des rues espiègles et frondeurs. Ils gardent une part d’innocence, de fraîcheur et de bonne humeur malgré les coups de leur père, la misère et la menace d’expulsion qui flotte au-dessus d’eux comme une épée de Damoclès. Ils confèrent à la BD un air de Guerre des Boutons. Les dialogues remplis d’argot ou d’expressions populaires sont un délice : « Tu… tu es en train de nous dire qu’on peut aller barboter la breloque dans ta canfouine ? »

On rencontre également plusieurs des artistes les plus célèbres de cette époque : le peintre et affichiste Théophile Steinlen à qui l’on doit la célèbre affiche de la « Tournée du Chat noir », le romancier Jules Renard et son Poil de Carotte ou encore le chansonnier et écrivain Aristide Bruant. Et bien sûr, le dessinateur Francisque Poulbot (1879-1946) qui puise son inspiration dans le quotidien des enfants de Montmartre et dénonce la misère, les injustices, l’alcoolisme… Dans la BD, un de ses amis dit de lui qu’« il voulait être peintre comme tout le monde et il est devenu dessinateur comme personne ». Son nom est devenu un nom commun qu’il a légué à tous les enfants pauvres de Montmartre, les poulbots qu’il a tant dessinés.

Un autre personnage historique de Montmartre fait son apparition : le vagabond et magouilleur Bibi-la-Purée, de son vrai nom André-Joseph Salis de Saglia.

– Dis, maman, si t’enlevais les petits bouchons, il boirait pas mieux ?

Cette bande dessinée au grand format (un bel objet, très soigné, comme tous les livres publiés aux éditions Margot) met en scène des personnages attachants aux visages expressifs. Il y a beaucoup de douceur dans le dessin de Patrick Prugne, un peu de nostalgie aussi. Les couleurs sont superbes, notamment pour ce qui est des scènes de crépuscule ou de nuit éclairées à la lanterne.

Pour terminer, 16 pages de croquis tirés des carnets de Patrick Prugne ainsi qu’une biographie de Poulbot complètent ce charmant voyage dans le Montmartre du début du XX^e siècle.

Un élevage de grenouilles, un crapaud nommé Bismarck, une urne funéraire, une vertèbre royale ; il n’en faut pas plus pour que les poulbots se lancent dans une croisade pour protéger leur butte, avec un peintre comme observateur discret. Des héros irrésistibles pour une bande dessinée magnifique, tant par son histoire que par le dessin.

– Faut deux R à terrain. – Attendez au moins que ça soit sec !

« Ce jour-là, mon père venait de battre en retraite devant une poignée de gamins…
Le mythe s’effritait… »

« Eh ben, La Ficelle, qu’est-ce que tu fais là avec c’te tête en coin de rue ? »

« C’est les petits des grandes villes,
Les petits aux culs mal lavés,
Contingents des guerres civiles
Qui poussent entre les pavés. »
Les loupiots, Aristide Bruant

Poulbots, Patrick Prugne. Editions Margot, 2014. 80 pages.

Le dernier tango de Kees Van Dongen, de François Bott (2014)

Ouvrage présenté par les éditions Cherche-Midi pour la rentrée littéraire de septembre 2014, Le dernier tango de Kees Van Dongen raconte les dernières heures du peintre, dernières heures pendant lesquelles il se remémore son passé. Sa vie défile sous ses yeux et il côtoie à nouveau, le temps d’une dernière fête, ses amis, poètes, boxeurs, peintres qui ont vécu dans ce Paris insouciant des années 1920. Autour du vieillard s’affairent trois jolies femmes. Trois infirmières. L’occasion pour l’ancien séducteur de retrouver les fantômes de ses trois épouses, de ses maîtresses ainsi que de ses innombrables modèles. Le récit devient alors une ode aux corps des femmes, à leur beauté et à leurs charmes. Une ultime déclaration d’amour à toutes celles qui ont traversé – ou qui auraient pu – sa vie. Malgré la vieillesse et la maladie, mourir devient difficile, terrifiant. Pourquoi faut-il mourir alors que la vie est si belle ? Van Dongen nous dit qu’il ne s’est jamais ennuyé, qu’il n’a jamais rien regretté ; pourquoi un tel amoureux de la vie devrait-il la quitter ?

La forme est celle d’un long monologue. Comme j’ai pu l’exprimer suite à la lecture de Sagan 1954, j’apprécie moyennement cette littérature où l’on attribue à un personnage réel des pensées et des sentiments imaginés, fantasmés. Littérature très à la mode actuellement, chaque personnage historique/artiste/penseur y ayant peu à peu droit (la rentrée littéraire nous dévoilera également l’intimité de Descartes sous la plume de Christian Carisey dans Le Testament de Descartes). Nous sommes dans de la pure fiction et François Bott nous donne une version de Kees Van Dongen, sa version. Un vieil homme, certes un peu prétentieux, mais attachant dans son amour de la vie et des personnes qui l’ont entouré.

En revanche, le contexte historique et artistique est vérifié. Ce livre est une machine à remonter le temps. En quelques pages, on revisite les années 1920-1930 et les années folles. On croise Picasso, Jean Cocteau, le boxeur Jack Johnson ; l’une des trois infirmières lui rappelle le dernier amour de Raymond Radiguet, le mannequin Bronia Perlmutter ; une autre, la comédienne Maria Ricotti. On déménage de Montparnasse au 16^e arrondissement tout en saluant les surréalistes de la place Blanche ou la « bande à Cocteau » du côté de la Madeleine.

Un livre agréable à lire bien que cet exercice d’écriture ne me séduise pas.

« Le vieux type disait qu’une jeune femme qui se farde, se maquille, ce n’est pas de la frivolité, c’est de la peinture : un tableau qui commence ou recommence… »

« Et maintenant, moi, Kees Van Dongen, j’étais comme Violetta, l’héroïne de La Traviata. Dans les lointains du souvenir, j’entendais les derniers bruits de la fête. C’était dans mes rêves perdus que je dansais mon dernier tango. »

Le dernier tango de Kees Van Dongen, François Bott. Cherche-Midi, 201 pages