Un si petit oiseau, de Marie Pavlenko (2019)

Abi a perdu un bras dans un accident de voiture. Depuis, sa vie n’est que lenteur, douleur et regards. Regards dégoûtés, regards apitoyés, regards curieux. Pour les éviter, elle ne sort plus. Mais les siens, les livres et les oiseaux que lui fait découvrir Aurèle, un ancien camarade de classe retrouvé par hasard, vont lui apprendre que sa vie n’est pas finie.

Pour l’instant, Marie Pavlenko ne m’a jamais déçue. La Mort est une femme comme les autres, Je suis ton soleil (petit clin d’œil : on croisera d’ailleurs Déborah et Isidore dans le parc de Vincennes !) et maintenant ce petit dernier.

Un si petit oiseau est un magnifique récit de reconstruction de soi. De sa vie, de son avenir. Abi réalise que son avenir n’est pas le trou noir qu’elle imaginait et que son bras disparu ne la rend pas inapte aux plaisirs et à la joie. Les peurs quotidiennes, les angoisses viscérales, les espoirs ténus, les joies inattendues, la destruction de ses anciens rêves… La justesse avec laquelle Abi et l’autrice expriment les émotions est poignante, elle nous attrape pour ne plus nous lâcher.
Rien de larmoyant dans le récit de Marie Pavlenko. Evidemment, Abi passe par de gros passages à vide – elle vient de perdre un bras, elle a quand même le droit de déprimer et de se plaindre un peu, non ? –, mais quant à vous, vous ne passerez pas quatre cents pages à vous apitoyer sur son sort car ce n’est pas la pitié qui traverse le roman, loin de là. L’humour ne s’éloigne jamais bien loin, notamment grâce à son irrécupérable père et sa toute aussi irrécupérable tante.
Comme dans ses livres précédents, les personnages de Marie Pavlenko sont à la fois loufoques et réalistes, touchants et uniques, imparfaits mais totalement inoubliables. J’avoue que l’idée d’une tante comme Coline ne serait pas pour me déplaire ! Le genre de personnages difficiles à quitter…

Les moments où Abi et Aurèle observent les oiseaux sont des passages plein de grâce et de douceur. Se retrouver dans une bulle de nature, parfois à deux pas de la ville pressée, regarder ce que les autres ne prennent pas le temps de voir, ce sont des moments si calmes, si uniques qui m’ont donné envie de découvrir à mon tour ce monde ailé. Reconnaître leurs chants, leurs plumages, leurs vols, leurs habitudes…

De fugitives excursions dans le passé d’Abi et dans l’esprit de ses parents ou de sa sœur permettent d’esquisser un portrait de l’Abigail d’avant l’accident ou de ressentir l’impuissance, la frustration, la colère, la tristesse et l’amour des personnes qui l’entourent. Sa mère, son père, sa tante et sa sœur tentent de la soutenir mais il est parfois difficile d’aider quelqu’un qui se débat dans une autre réalité que la nôtre, de comprendre un handicap ou une maladie si compliqués à appréhender lorsqu’on ne l’expérimente pas dans sa chair ou son esprit. J’ai trouvé tout cela extrêmement juste et réaliste, avec beaucoup de sensibilité. Ce qui n’a rien de très étonnant lorsque, lisant le « à propos de ce livre » qui constitue les dernières pages, on découvre la résonance que cette histoire trouve dans la vie personnelle de l’autrice.

Livre après livre, Marie Pavlenko a ce talent pour illuminer la vie sans tomber dans le pathos ou le niais, sublimer cette lutte que nous offre souvent l’existence. Si je ne suis pas d’un naturel aussi optimiste et que j’ai du mal à penser que les choses seraient aussi positives et jolies dans la vraie vie, je dois dire que ses livres sont à chaque fois une bouffée d’air frais, une bulle de douceur difficile à quitter. Beaucoup d’humour pour une montagne de pudeur et de tendresse, ça fait parfois du bien de sortir de sa vision noire du monde.

« « Avec ma main amie,
Blaise Cendrars. »

Une porte grince dans le tréfonds de son esprit, un coin poussiéreux sur lequel se déverse un maigre rai de lumière.
Blaise signe avec sa main amie. il honnit peut-être son moignon qui rime avec rognon, coupé au-dessus du coude, comme elle. Mais ce qu’il met en avant, c’est l’autre. La main qui subsiste. Qui résiste.
Abi ouvre sa main, la ferme.
Son amie. »

« Millie étudie sa sœur. La planche devant elle, sa silhouette bancale. Elle est toujours surprise de la voir. Pourtant, Abi est à la maison depuis plus de quatre mois, mais à chaque fois le choc est le même : la silhouette rabotée la traumatise. Elle se la prend en pleine figure, se demande si elle s’y fera un jour. »

Un si petit oiseau, Marie Pavlenko. Flammarion, 2019. 393 pages.

Sur les ailes du monde : Audubon, par Fabien Grolleau (textes) et Jérémie Royer (dessin) (2016)

Sur les ailes du monde, Audubon se penche sur la vie de Jean-Jacques Audubon, ornithologiste enflammé et obstiné qui s’est lancé dans une entreprise titanesque : répertorier et dessiner tous les oiseaux d’Amérique. Mais parmi ses détracteurs, les éditeurs scientifiques qui trouvent ses dessins trop artistiques et pas assez académiques.

 

Moi qui ne connaissais Audubon que de nom (amusant que ce Français soit bien plus célèbre aux Etats-Unis que dans son pays d’origine), j’ai découvert un passionné. Un pur et dur. Un homme habité. Cette BD, bien qu’elle mêle la réalité et la fiction, m’a donné envie d’en apprendre davantage, de découvrir plus en avant la vie de cet explorateur un peu fou.

Ce n’est pas une biographie complète, de sa naissance à sa mort. A partir des récits qu’Audubon a fait de ses aventures, les auteurs se sont surtout focalisés sur sa quête, même s’ils nous donnent à voir quelques retours au monde civilisé. A sa passion, Audubon consacra ses économie, sacrifia sa vie de famille (bien que ce soit sa femme qui, comprenant la première la force de l’appel de la nature, l’invita à prendre la route).

Evidemment, le personnage n’est pas sans côtés sombres, voire parfois choquants. A commencer par la manière dont il s’y prenait pour dessiner les oiseaux : les tuer (les massacrer parfois) – peu importe s’ils sont rares – et les empailler avant de les immortaliser sur le papier. A l’instar de la terrible scène de la chasse aux bisons, il s’agit là d’une attitude difficile à concevoir de la part d’un amoureux de la nature de nos jours. Mais il ne faut pas oublier qu’Audubon a vécu deux cents ans avant nous et que l’approche à la nature n’était alors pas la même.

Sur les ailes du monde, Audubon donne aussi à voir une Amérique qui change. Transition entre l’Amérique d’avant les colons et celle que l’on connaît. La nature est encore sauvage et omniprésente, mais ce n’est plus le monde vierge dans lequel les Amérindiens vivaient en totale harmonie avec elle. Les premières cicatrices infligées par les colons commencent à apparaître. Et une partie de la faune à s’éteindre.

 

Jérémie Royer m’a convaincue par ses dessins des oiseaux et de la nature. Magnifiques. On en prend plein les yeux avec ces créatures de toutes les couleurs et toutes les tailles possibles et imaginables. Grâce à ses illustrations, les animaux, la nature, le livre, tous respirent et vivent.

Certaines scènes sont magiques – celle de l’arbre aux hirondelles, celle, très onirique, du délire fiévreux… –, d’autres pleines d’émotions comme celle où sa femme l’invite à partir. On ressent la force de la passion d’Audubon en voyant son visage concentré, hypnotisé, lorsqu’il se retrouve face à une chouette qui lui rend son regard.

Un destin hors du commun, une passion dévorante, une balade poétique dans une Amérique qui n’est plus que fiction.

« Jean Rabin, Fougère, Laforêt, Jean-Jacques Audubon, John James Audubon, l’homme aux multiples noms, aux multiples vies. Une existence complexe et aventureuse, riche d’histoires réelles, mais pas encore suffisamment riche pour celui qui les a vécues : sans doute en inventa-t-il une partie, enjolivant, modifiant, quelquefois de bonne foi, des pans de son histoire personnelle, oubliant même qu’il le faisait et sans doute finissait-il par croire lui-même à ses propres mensonges.

 L’histoire retient de lui un peintre ornithologique hors pair, un aventurier pionnier dans l’Amérique encore naissante, un écrivain et un des pères de l’écologie moderne américaine.

 Notre histoire s’inspire de sa vie, mais surtout de ses récits, pour en faire, à notre tour, une histoire inventée qui, nous l’espérons, retranscrira davantage une personnalité qu’une vérité historique. »

(Avant-propos de Fabien Grolleau)

Sur les ailes du monde : Audubon, Fabien Grolleau (textes) et Jérémie Royer (dessin). Dargaud, 2016. 183 pages.

Ici reposent tous les oiseaux, Anne-Fleur Drillon (textes) et Etienne Friess (illustrations) (2013)

Quand j’ai découvert Ici reposent tous les oiseaux, c’est d’abord l’objet qui a attiré mon attention. Ce très grand format, ce titre rouge légèrement verni encadré de deux schémas en relief, et surtout, cette illustration. Ces drôles de piafs de métal et de boulons, comiquement posés sur un fil électrique ou tournoyant dans le ciel. Un très beau livre qui semblait receler des merveilles et du rêve entre ses pages. Et ce fut le cas comme je le découvris en y plongeant.

Sur plus de soixante pages s’étale un carnet farfelu, celui d’un inventeur du nom d’Ernest Sémaphore. Dans un monde où les oiseaux ont apparemment disparu, il découvre une vieille édition de l’Histoire naturelle des oiseaux de Buffon et se met en tête de recréer, à partir de tout et surtout n’importe quoi, ces fascinantes créatures qui peuplaient les cieux.
Oiseau-peintre, hululeur nocture, colibricoleur, faucon pèlerin, pélican à vapeur, pingouin à réaction. Chaque oiseau fait l’objet d’une présentation de ses caractéristiques principales et d’anecdotes quant à ses habitudes, son alimentation, son milieu, etc. Mais cette description scientifique est truffée de jeux de mots croustillants. Les textes sont amusants et parfois poétiques. Il y a du rythme dans la prose d’Anne-Fleur Drillon et je me suis parfois surprise à répéter certaines phrases joliment rimées.

Et bien sûr, nulle création sans croquis, sans schémas, sans gros plans. Etienne Friess s’y est attelé pour ce carnet. Parfois, les dessins sont accompagnés d’une petite explication sur le pourquoi ou le comment de tel ou tel détail de fabrication, de telle ou telle erreur. Plaques de tôle, pinces, vis, tuyaux, radios, aspirateurs, rien ne se perd et tout est utile pour faire naître une nouvelle espèce d’oiseaux mécaniques. Les inventions d’Ernest Sémaphore et Etienne Friess paraissent si crédibles que l’on souhaiterait voir voler ces drôles de piafs.
Des doubles pages thématiques informent un peu plus le lecteur sur les ratés (des créations qu’il vaut mieux oublier) ou les nichoirs (chacun trouvera logement à son goût, qu’il soit petit ou gros, solitaire ou grégaire). De plus, les deux dernières pages présentent les frères de ses drôles d’oiseaux dans notre monde.
Quelques illustrations très colorées s’étalent en double page et ponctuent cet ouvrage. Rêveuses et amusantes, elles capturent quelques instants de la vie quotidienne d’Ernest Sémaphore, notamment sa cohabitation avec ses protégés, ses courses à travers son île en motruche, un « moyen de locomotion rapide et élégant ».

Poétique et rigolo, complétement fou, Ici reposent tous les oiseaux est un superbe livre pour tous les ornithologues déjantés ou les amateurs de steampunk. Outre un talentueux illustrateur et une jolie plume, je découvre les éditions Margot qui semblent prometteuses et gage de qualité.

      Le pigeon voyageur

 « Voilà trois ans que je parcours le monde. Des années que je l’observe. Source d’inspiration, il nourrit mes créations, débride mon imagination.

Je m’appelle Ernest Sémaphore. Scientifique de mon état. Pour beaucoup, « le fou pas vraiment savant ». D’aucuns disent de moi que je suis piqué, dérangé, azimuté. Un brin extravagant et tout à fait bizarre. Mais je me suis habitué à ces quolibets.

Ma vie s’écoule au rythme de mes inventions. »

 « J’ai équipé l’un des oiseaux-peintres d’une horloge. C’est l’éclaireur, le leader charismatique, un tantinet despotique. Avec ce système, ses compagnons savent précisément quand s’envoler et se poser. Ne rien laisser au hasard avec ces drôles d’oiseaux à la cervelle de moineau. L’éclaireur est également là pour les protéger du danger. Il surveille les oiseaux qui passent et rapacent. »

 « Arbre à chouettes. Ambiance guinguette et bonne franquette. Pour ne pas voir tout en noir, les hululeurs ont orné leur maison de guirlandes. Repère de fêtards, nid de couche-tard. Quand il faut changer une ampoule, en revanche, y a pas foule. »

Ici reposent tous les oiseaux, Anne-Fleur Drillon (textes) et Etienne Friess (illustrations). Editions Margot, 2013. 63 pages.