La guerre des salamandres, de Karel Čapek (1936)

La guerre des salamandres (couverture)Un brave capitaine découvre des créatures jusqu’alors inconnues, isolées sur une île indonésienne : des salamandres (Andrias Scheuchzeri de son petit nom) qui marchent sur leurs pattes arrière, qui dansent les nuits de pleine lune et qui se révèlent très intelligentes et travailleuses. Si elles commencent par intriguer et fasciner, l’intérêt devient rapidement financier et les salamandres deviennent les nouveaux esclaves de ce XXe siècle. Vendues et exploitées pour coloniser la mer et construire de nouveaux territoires, la révolte, ignorée par des humains sûrs de leur fait, est inévitable.

La guerre des salamandres est un roman de science-fiction, mais l’Histoire et le contexte de l’époque se dessinent très clairement sous cette histoire incroyable. Pêle-mêle, voici ce que j’ai décelé :

  • les enjeux liés aux colonies ;
  • le communisme: il prend la défense de la main-d’œuvre exploitée que sont les salamandres (« Salamandres opprimées et révolutionnaires du monde entier, unissez-vous, l’heure de la lutte finale a sonné. ») ;
  • le racisme: lorsque les salamandres menacent les côtes asiatiques ou africaines, ces bons Européens diront en gros « mieux vaut eux que nous » ;
  • le Ku Klux Klan: les lynchages et bûchers de salamandres aux Etats-Unis, d’ailleurs dénoncés par des Noirs s’insurgeant du sort de leurs « frères », ne sont pas sans rappeler les agissements de la tristement célèbre organisation ;
  • l’antisémitisme: l’Allemagne interdit les vivisections… uniquement par les chercheurs juifs) ;
  • la montée du nazisme: les Allemands révèleront l’existence d’une « race supérieure de salamandres », la race aryenne du reptile, celles qui vivent dans les eaux germaniques ont la peau plus claire, la démarche plus droite, le crâne plus ceci ou cela… ;
  • les tensions entre l’Allemagne, la France et la Grande-Bretagne (bien que pour d’autres raisons que celles retenues par l’Histoire, celles du livre étant liées aux salamandres) ;
  • ou encore l’inefficacité de la Société des Nations à travers l’inutilité des grandes institutions qui échouent à trouver des solutions et même à trouver un nom correct aux salamandres : « La Commission pour l’Etude de la Question des Salamandres devait choisir l’appellation la plus appropriée et elle s’y attacha consciencieusement et avec ardeur jusqu’à la fin même de l’Âge des Salamandres ; mais elle ne fut pas en mesure d’adopter une conclusion finale et unanime. »

Et ce n’est que ce qui m’a sauté aux yeux grâce à mes petits savoirs ou de vagues souvenirs de cours d’histoire. Une meilleure connaissance du contexte de l’époque permet sans doute d’approfondir encore davantage sa lecture du roman et de la rendre plus passionnante encore.
Il y a également un passage qui m’a particulièrement perturbée. Quelques rapports présentent à un moment des expériences faites sur les salamandres. Enfin, par expériences, il faut entendre tortures. Ce qui m’a choquée, c’est que ces tortures (relatives aux températures, au jeûne, au manque d’eau, à des mutilations) rappellent celles subies par les Juifs entre les mains des « médecins » nazis. Sauf que ces « expériences » ont commencé quelques années plus tard. Ce n’est pas le seul moment où Karel Čapek se révèle visionnaire : une conférence fait étonnamment penser à celle de Munich en 1938…

Cette histoire nous est racontée d’un point de vue économique, politique, social… mais rarement émotionnel. A part le truculent capitaine Van Toch et sa touchante relation avec les salamandres, ses « tapa-boys », rares sont les personnages marquants. Nous ne sommes pas pris par la main par un personnage principal comme nous en avons l’habitude, les protagonistes passent, certains reviennent une ou deux fois, mais on ne les connaît jamais vraiment. Le point de vue change souvent de pays et reste relativement distant. Finalement, on nous présente des faits et la manière dont les choses se sont déroulées : la découverte, la fascination, l’idée commerciale, l’esclavagisme, etc. Le résultat aurait pu être froid, mais non. C’est un roman enthousiasmant, passionnant, que j’ai dévoré en quelques heures. L’auteur a réussi un véritable tour de passe-passe.

L’écriture est vivante, dynamique, moderne… Bien éloignée de ce que l’on pourrait redouter d’un roman de 1935. De nombreux comptes rendus et articles de journaux ponctuent le roman.
L’humour est omniprésent. S’il devient parfois presque saugrenu lorsque l’on nous fournit un document avec cette mention « Cf. la coupure suivante, d’un grand intérêt mais malheureusement dans une langue inconnue et donc intraduisible », il est souvent noir et cynique dans le ton, dans certaines comparaisons ou des remarques qui égratignent ici ou là les grandes nations.

Progressant dans ma lecture, je ne redoutais qu’une chose : la fin. Je craignais qu’elle ne parte en vrille et ne soit pas à la hauteur. Mais non ! Le dernier chapitre est une discussion de l’auteur avec lui-même, avec une petite voix intérieure qui l’interroge sur la suite des événements, sur les salamandres et sur les humains. C’est intelligent, fin, drôle et extrêmement original. J’adhère à 200%… sauf pour les six dernières pages. Mais peu importe pour moi, ce n’est qu’un fol espoir de sauver l’humanité, de vaines spéculations. Team salamandres ! (Même si je me doute qu’on est plus ou moins censé être pour les humains et que les salamandres, dictatrices voulant agrandir leur espace vital, représentent les nazis… Pas top…)

Commençant comme un récit d’aventures, La guerre des salamandres se révèle être un conte philosophique opposé aux totalitarismes d’une richesse inouïe. Pris un peu au hasard (pas totalement puisque j’ai réalisé par la suite avoir été attirée par le nom de l’auteur qui est le premier à avoir utilisé le mot robot inventé par son frère Josef), c’est une excellente découverte ! Un vrai coup de cœur, un concentré d’intelligence et d’humour dont je risque de parler longtemps !

Cette lecture m’a rappelé la récente trilogie cinématographique de La planète des singes. Comme les primates, les salamandres apprennent le langage, la lecture, intègrent des connaissances et utilisent des outils jusqu’à se hisser au niveau des humains, voire à les dépasser. Le livre de Pierre Boulle est dans ma PAL et figure parmi mes futures lectures.

« 2. Cette même salamandre sait lire, mais seulement les journaux du soir. Elle s’intéresse aux mêmes sujets que l’Anglais moyen et réagit d’une manière analogue, c’est-à-dire selon les idées reçues. Sa vie intellectuelle, dans la mesure où elle en a une, se compose de conceptions et d’opinions courantes à l’heure actuelle.
3. Il ne faut absolument pas surestimer son intelligence car elle ne surpasse en aucune façon celle de l’homme moyen de notre époque. »

« Les gens commencèrent enfin à considérer les salamandres comme quelque chose d’aussi banal qu’une machine à calculer ou un automate ; ce n’étaient plus, à leurs yeux, de mystérieuses créatures sorties, on ne sait à quelle fin, de tréfonds inconnus. En outre, les gens ne trouvent jamais de mystère dans ce qui leur rend service, dans ce qui leur profite, mais seulement dans ce qui leur nuit, dans ce qui les menace ; et puisque, comme on l’a vu, les salamandres étaient des créatures très utiles, à multiples emplois, elles étaient entrées dans l’ordre des choses normal et rationnel. »

« Pourquoi la nature devrait-elle corriger les erreurs que les hommes ont commises ? »

La guerre des salamandres, Karel Čapek. Cambourakis, 2012 (1936). Traduit du tchèque par Claudia Ancelot. 380 pages.

 

Le maître du Haut-Château, de Philip K. Dick (1962)

Le maître du Haut-Château (couverture)Nous sommes dans les années 1960 et cela fait vingt ans que l’Axe a gagné la Seconde Guerre mondiale. L’Ouest des Etats-Unis vit sous la domination des Japonais et tous les habitants – de Robert Chidan, vendeur d’objets de collection, à Frank Frink, ouvrier – consultent régulièrement le Yi King, un guide spirituel d’origine nippone qui leur annonce de grands changements. Mais un autre livre fait également beaucoup parler de lui, Le poids de la sauterelle, qui raconte un monde où les Alliés auraient vaincus.
J’aurais bien du mal à vous expliquer davantage l’intrigue car il ne se passe en réalité pas grand-chose !

Cette uchronie est plus effrayante que bon nombre de romans de science-fiction car elle se nourrit du passé, des atrocités de l’Histoire, des horreurs de l’idéologie nazie. Les régions du monde dominées par l’Allemagne connaissent des exterminations (des Noirs, des Slaves, des Juifs) ainsi que des campagnes de stérilisation ; l’esclavage a été réhabilité partout.
A l’inverse, les Japonais sont presque de gentils occupants ! Ils sont civilisés, il y a de nombreux commerces et échanges avec les populations locales, ils ont apportés leur art de vivre. Entre les Japonais et les Allemands, des intrigues et des manigances semblent apparaître, une méfiance naît entre les anciens alliés. Comme une Guerre Froide alternative.

Les cent premières pages ont été difficiles, j’ai vraiment eu du mal à rentrer dedans. Les personnages sont relativement bien campés, mais ils ont tous une certaine langueur, ils sont tous un peu mous, passifs. En attente de quelque chose. Et j’attendais aussi un déclic, un mouvement dans l’action. De plus, la majorité des personnages ne se rencontre jamais, ce qui m’a surprise. Ils se croisent parfois, mais se parlent ou interagissent rarement.
Finalement, je me suis laissée prendre au rythme de cette lecture, mais c’est avant tout la curiosité qui m’a poussée à tourner les pages. Où va-t-on ? Comment cette histoire va-t-elle finir ?
Malheureusement, j’ai trouvé que la fin et la révélation, l’explication finale, tombaient complètement à plat. Après le dernier chapitre, la seule pensée que j’avais en tête était : « Et… c’est tout ? » Je pense que c’est un roman qui a un peu vieilli et que nous sommes habitués à plus de mouvement, plus de suspense. Mon édition était enrichie d’une postface et des deux chapitres d’une suite inachevée. Or, j’ai presque trouvé plus d’intérêt dans ces deux petits chapitres que dans le roman en lui-même !

Deux livres sont omniprésents dans ce roman : Le Poids de la sauterelle, uchronie dans l’uchronie qui raconte un monde dans lequel les Alliés ont gagné la guerre, et le Yi King, guide spirituel, méthode pour prédire l’avenir, oracle oriental. Tout le monde l’utilise dans la partie japonaise du monde et j’ai découvert dans la postface que le Yi King existait vraiment et que Philip K. Dick l’avait lui-même utilisé pendant longtemps. En revanche, en dépit des explications de l’auteur, je n’ai pas vraiment réussi à visualiser la méthode de tirage, j’ai donc dû me renseigner à côté.

J’ai vraiment du mal à me faire un avis sur ce livre que je placerais dans la catégorie – heureusement peu fournie – des « Euh ?… » comme je le disais dans mon « C’est le 1er, je balance tout ». L’action est presque inexistante, j’ai un peu de mal à voir ce qui a rempli les 340 pages du roman. Je dois donc lire d’autres romans ou nouvelles de Philip K. Dick pour me faire un avis plus clair.

 « Nous vivons dans un monde psychotique.
Les fous sont au pouvoir. Depuis quand en avons-nous la certitude ?
Depuis quand affrontons-nous cette réalité ? Et… combien sommes-nous à le savoir ?
 »

Le maître du Haut-Château (VO : The Man in the High Castle), Philip K. Dick. J’ai Lu,coll. Nouveaux Millénaires, 2012 (1962 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Michelle Charrier. 379 pages.

Vango, tome 1 : Entre ciel et terre, de Timothée de Fombelle (2010)

Vango 1 (couverture)L’action commence en 1934, à Paris, sur le parvis de Notre-Dame. Vango Romano s’apprête à être ordonner prêtre. Mais soudain, des policiers font irruption et demandent à le voir, puis des balles fusent autour de lui. Vango doit fuir, mais mille questions se bousculent dans sa tête. Où fuir ? Qui fuir ? Pour quelles raisons fuir ?

Car Vango ne sait pas qui il est, ni pourquoi il est pourchassé par des hommes dont il ne connaît pas l’identité. On l’accuse de paranoïa, mais il sait que la menace qui pèse sur lui est bien réelle.

 

J’ai été totalement prise dans l’histoire. Il y a de l’action, il y a de l’humour, il y a des passages très sombres. C’est vraiment finement construit avec quelques flash-backs de temps en temps et des informations distillées au compte-gouttes. L’intrigue se complexifie et se ramifie au fil des pages. Différentes histoires parallèles se mettent en place, mais leurs liens n’apparaissent pas immédiatement.

Vango, c’est aussi un voyage, un voyage à travers cette Europe qui s’assombrit. Nous sommes dans les années 1930, les mouvements nazis et fascistes prennent le pourvoir en Allemagne ou en Italie et Staline impose sa dictature en URSS, et la menace d’une guerre plane.

Avec Vango, on voyage de Paris aux îles Eoliennes, en passant par Friedrichshafen en Allemagne et les rives du Loch Ness dans les Highlands écossais.

 

Vango est un être léger, un peu comme le tout petit Tobie Lolness (mais ces deux histoires ne se ressemblent en rien). Ce n’est pas pour rien qu’il est surnommé l’Oiseau par les Soviétiques. Il escalade les arbres, les murs en se suspendant aux prises les plus minuscule, il court sur les toits, il vole presque. J’ai vraiment été fascinée par ces passages aériens et la première scène est incroyable ! Sinon, c’est aussi un personnage très mystérieux, mais instinctivement sympathique. Pour le lecteur et pour lui-même finalement, puisque le mystère plane sur ses origines.

Les autres personnages sont très bien dessinés par Timothée de Fombelle. Quelques mots à la première rencontre et on visualise le personnage. Attention, cela ne veut pas dire que celui-ci n’a pas quelques secrets à dévoiler dans la suite… Que ce soit Ethel, la jeune Ecossaise bien décidée, le commissaire Boulard, le prêtre Zefiro, le criminel Voloï Viktor, tous sont passionnants à suivre et à retrouver au fil des pages.

J’ai beaucoup apprécié le sympathique Hugo Eckener, dirigeant de la firme Zeppelin et commandant du Graf Zeppelin.  Ce personnage a vraiment existé – tout comme le tour du monde en dirigeable de 1929 a vraiment été effectué – et il était véritablement anti-nazi.

 

Le premier tome se termine presque sur une pause, l’action redescend un peu et on peut reprendre notre respiration. Toutefois, on sent que la menace est toujours là et que des machinations diaboliques se mettent en place.

 

Un ébouriffant roman d’aventure ! J’ai vraiment été transportée par ce puzzle dont les pièces s’assemblent peu à peu et par l’écriture poétique de Timothée de Fombelle. En terminant Entre ciel et terre, une seule hâte : se plonger dans le second tome, Un prince sans royaume.

 

« Il avait beau vivre la plupart du temps dans les airs, les pieds restaient enfoncés dans sa terre. Il avait peur pour son pays.

Une lente et tragique dérive.

Il fallait faire quelque chose. De petits gestes. Presque rien. Une petite résistance, un léger frottement, pour freiner la chute.

Il appelait cela la résistance de l’air. »

« Cette manie du numérotage, Max Gründ la conserva pendant les dix années qui allaient le conduire vers les sommets du pouvoir et les bas-fonds de l’horreur.

En se débarrassant des noms, tout devient plus simple. On ne fait pas de sentiments. »

« Il pensait protéger Mademoiselle en ne lui disant rien.

Grâce à ce silence, ils ne remonteraient pas jusqu’à elle.

Eux qui l’épiaient depuis cinq ans.

Eux qui voulaient sa mort.

Eux que le père Jean appelait « ta maladie » mais qui avaient eu la peau du père Jean. »

 « On avait tant pleuré en quarante ans dans cette pièce. Le métier de Boulard était basé sur le chagrin des autres.

Il avait parfois l’impression de passer sa vie à faire de longueurs à la nage sur ce grand lac de larmes. Et le plus terrible était que sans ces drames, ces deuils, ces destins fauchés, la vie de Boulard serait à sec et il se retrouverait tout seul à faire du dos crawlé sur le parquet. »

 

Vango, tome 1 : Entre ciel et terre, Timothée de Fombelle. Gallimard jeunesse, 2010. 370 pages.

Et ma critique du second tome de Vango, Un prince sans royaume.

La zone d’intérêt, de Martin Amis (2015)

La zone d'intérêt (couverture)L’histoire se passe dans un camp de concentration fort semblable à Auschwitz. On y croise Paul Doll, un commandant alcoolique et prétentieux ; Angelus « Golo » Thomsen, un officier qui tombe amoureux de l’épouse de ce même commandant, Hannah ; et Szmul, le chef du Sonderkommando.

Je suis perplexe. Je ne sais pas vraiment quoi en penser. Ce n’est pas le scandale à propos de l’histoire d’amour dans un camp qui me choque, c’est avant tout que je n’ai pas adhéré au livre. Pourtant, à la base, l’idée des trois points de vue qui s’enchaînent, présentant le camp, les nazis ou les prisonniers, la vie quotidienne, l’horreur sous différents angles, m’intéressait. Mais l’écriture a tout gâché. Emailler le récit de mots d’allemand, pourquoi pas ? Mais pourquoi autant ? Pour moi qui ne parle pas un mot d’allemand à part « Guten tag », « Ich liebe dich » et « schön », cela a coupé ma lecture. Parce que parfois, le sens n’en était pas évident. Cela m’a vraiment déplu.

Et je n’ai pas compris pourquoi on porte Martin Amis aux nues (mais je n’ai peut-être pas lu le bon roman…). La construction du livre m’a semblée tordue, il y avait des passages qui me semblaient flous car je ne savais pas de quoi il parlait, des passages qui m’ont ennuyée. Tout le bouquin n’était pas comme ça, mais c’est l’impression qu’il me reste deux jours après l’avoir terminé.

Quant au fait de noter (dans les parties narrées par Paul Doll) les chiffres en chiffres, ça m’a dérangée également. Visuellement parlant. « Pas 1 mot gentil d’Hannah », « je viens tout juste de prendre 2 aspirines ». Si j’ai bien compris, c’est pour traduire l’amour des chiffres de Paul Doll (« J’aime les nombres. Ils traduisent logique, exactitude, économie. »), peut-être pour donner une particularité aux passages narrés par lui, mais non, ça ne passe pas, même si j’ai fini par m’y résigner.

Donc… Bof, bof, bof, je n’ai pas accroché à ce roman et je n’ai pas compris les critiques élogieuses que j’ai pu entendre. Il faudra peut-être que j’essaie un autre livre de Martin Amis (mais plus tard).

 

« Que disait la souris ? Elle disait : « Tout ce que je peux offrir, comme atténuation, en guise d’apaisement, c’est l’entièreté, la perfection de mon impuissance. »

Que disait le chat ? Il ne disait rien, bien sûr. Le regard froid, scintillant, impérial, d’un autre ordre, d’un autre monde.

Lorsque je suis rentré dans mon meublé, Max était étiré de tout son long sur le tapis du bureau. La souris avait disparu, dévorée sans laisser de trace, queue y compris.

Ce soir-là, au-dessus du noir infini de la plaine eurasienne, le ciel s’est accroché jusqu’à tard à son indigo, à son violet – à ces teintes pareilles à une contusion sous un ongle.

C’était en août 1942. »

La zone d’intérêt, Martin Amis. Calmann-Lévy, 2015 (2014 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Bernard Turle. 404 pages.