L’Homme qui rit, de Victor Hugo (1869)

Lu dans le cadre du rendez-vous « Les fantastiques classiques » qui voyait s’affronter ce mois-ci Marcel Proust et Victor Hugo : choix évident pour moi, car Victor m’attire toujours plus que ce terrifiant Marcel et je n’avais pas le temps pour deux auteurs de cette envergure.

Angleterre, 1690. Un enfant défiguré et abandonné et une jeune orpheline sont recueillis par un saltimbanque philosophe et solitaire et son loup. Quinze ans plus tard, « L’Homme qui rit » attire tous les succès mais se forge un esprit de révolte envers les injustices sociales qui éclatera quand sera révélé un étonnant secret.

Je pensais avoir le temps de lire en octobre ; de toute évidence, pas vraiment car j’ai passé le mois avec Gwynplaine, Ursus, Dea, Homo et Victor. Heureuse compagnie, il faut bien l’avouer. J’attendais avec impatience cette nouvelle lecture hugolienne après les chocs littéraires que furent Les Misérables et Notre-Dame de Paris.

Dès les premières pages, j’ai été chamboulée par la poésie des descriptions. La rencontre avec Ursus et Homo fut juste sublime et m’apporta dès les premières pages cette réconfortante sensation de plonger à nouveau dans un roman d’exception.

« Ursus était remarquable dans le soliloque. D’une complexion farouche et bavarde, ayant le désir de ne voir personne et le besoin de parler à quelqu’un, il se tirait d’affaire en se parlant à lui-même. Quiconque a vécu solitaire sait à quel point le monologue est dans la nature. La parole intérieure démange. Haranguer l’espace est un exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait l’effet d’un dialogue avec le dieu qu’on a en soi. C’était, on ne l’ignore point, l’habitude de Socrate. Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de ces grands hommes. Il avait cette faculté hermaphrodite d’être son propre auditoire. Il s’interrogeait et se répondait ; il se glorifiait et s’insultait. On l’entendait de la rue monologuer dans sa cahute. Les passants, qui ont leur manière à eux d’apprécier les gens d’esprit, disaient : c’est un idiot. »

Par la suite, chapitre après chapitre se déroule un ouvrage grandiose, parfois grandiloquent certes mais extraordinaire. Car, au-delà de l’intrigue résumée, avec Hugo, tout est prétexte à digressions qui viennent servir l’histoire. Ainsi, outre le fait qu’il prend son temps pour poser le cadre et développer ses personnages, il sublime également la nature et ses affres, ses beautés et ses violences tout en exaltant en parallèle l’intériorité des personnages, les émotions et les dilemmes qui les traversent. Le récit s’ouvre sur les pièges de la mer, de la neige et de la nuit avant de raconter ceux – cruels et révoltants – des hommes. Oreilles bouchées et cœurs fermés.
Au cœur des injustices, des pauses, à l’instar de la rencontre poignante d’Ursus et des enfants Gwynplaine et Dea. Misanthropie bougonne immédiatement emplie de tendresse. Après le silence au milieu des éléments, un dialogue, un échange. Après la solitude, des âmes qui se trouvent et s’adoptent.
Ce quatuor est tout simplement magnifique. Autant j’avais bien souvent entendu parler de Gwynplaine et Dea, autant j’ai pu découvrir – et quelle rencontre ! – Ursus et Homo. S’ils sont souvent archétypes, ils sont aussi sincérité, poésie et émotion. La luminosité protectrice de Dea, les tirades d’Ursus et ses marmonnements attendris, la présence réconfortante d’Homo, Gwynplaine tiraillé, tenté, furieux, majestueux…

« Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine avait un masque, sa face. Chose inexprimable, c’était avec sa propre chair que Gwynplaine était masqué. Quel était son visage, il l’ignorait. Sa figure était dans l’évanouissement. On avait mis sur lui un faux lui-même. Il avait pour face une disparition. Sa tête vivait et son visage était mort. Il ne se souvenait pas de l’avoir vu. »

Retrouver la verve d’Hugo fut à nouveau un plaisir immense et jamais démenti. Sa plume, précise, foisonnante, éclatante, érudite, recherche constante d’un vocabulaire parfait. Ses portraits tout de vie, d’images, de fureur et d’émotions. Ses parenthèses, ses développements d’une richesse inouïe. Son intelligence, qui va bien au-delà des références historiques, mythologiques, bibliques que je ne peux prétendre toutes saisir. Ses apostrophes au lecteur. Ses touches d’ironie qui critiquent une société, une injustice, ce cynisme s’opposant aux personnages romantiques et idéalistes.

« Funèbre rentrée de l’ombre dans une âme. Ainsi s’opérait, en ce Gwynplaine qui avait été un héros, et qui, disons-le, n’avait peut-être pas cessé de l’être, le remplacement de la grandeur morale par la grandeur matérielle. Transition lugubre. Effraction d’une vertu par une troupe de démons qui passe. Surprise faite au côté faible de l’homme. Toutes les choses inférieures qu’on appelle supérieures, les ambitions, les volontés louches de l’instinct, les passions, les convoitises, chassées loin de Gwynplaine par l’assainissement du malheur, reprenaient tumultueusement possession de ce généreux cœur. Et à quoi cela avait-il tenu ? à la trouvaille d’un parchemin dans une épave charriée par la mer. Le viol d’une conscience par un hasard, cela se voit. »

Hugo, à travers ses protagonistes, dénonce la roulette du pouvoir, la justice dévoyée, la peur des petits constamment écrasés, l’oisiveté immorale de l’aristocratie, le gouffre entre ceux qui ont tous et ceux qui ne sont rien. En ces temps d’instabilité politique où l’Angleterre oscille entre république et monarchie, Gwynplaine affute son esprit critique, constate les inégalités et la toute-puissance écœurante des lords jusqu’à cet aboutissement : un discours déchirant et éclairant, criant de vérité. De là un drame : l’impossibilité pour cette voix sensible, intelligente et raisonnable de se faire entendre à travers son masque de chair.
À l’instar de Notre-Dame de Paris, Hugo interroge : qui sont les véritables monstres ? Question rhétorique, me direz-vous… Josiane et Barkilphedro – dont je ne dirai rien pour vous laisser le plaisir de la découverte – m’auront marquée à l’image d’un Javert ou d’un Frollo…

« Celui qui se venge d’un bienfait, quel homme ! Barkilphedro était ce colosse. Ordinairement l’ingratitude est de l’oubli ; chez ce privilégié du mal, elle était de la fureur. L’ingrat vulgaire est rempli de cendre. De quoi était plein Barkilphedro ? d’une fournaise. Fournaise mêlée de haine, de colère, de silence, de rancune, attendait pour combustible Josiane. Jamais un homme n’avait à ce point abhorré une femme sans raison. Quelle chose terrible ! Elle était son insomnie, sa préoccupation, son ennui, sa rage.
Peut-être en était-il un peu amoureux. »

Certes, l’on se demanderait presque parfois si l’intrigue avance dans ce roman bavard et dense (où l’abondance de mots semble tenter de s’affranchir des frontières des mots et donner à ressentir le caractère vaporeux et fourmillant de la pensée), intimidant plaidoyer politique. Et pourtant, oui. Car cette histoire superbe est une plongée dans une société, dans les classes sociales qui dessinaient l’Angleterre des XVII-XVIIIe siècles ainsi que dans des destinées individuelles magnifiques. Une plongée dans la misère, l’inhumanité, le sordide et, malgré tout, l’espoir. Encore une fois, Hugo, perpétuel virtuose, m’a transportée et bouleversée, c’est un souffle puissant, à la fois magistral et déchirant. Je suis émerveillée et éblouie, que dire de plus.

« Cela faisait des êtres dont la loi d’existence était monstrueusement simple : permission de souffrir, ordre d’amuser. »

« Il est presque impossible d’exprimer dans leurs limites exactes les évolutions abstruses qui se font dans le cerveau. L’inconvénient des mots, c’est d’avoir plus de contour que les idées. Toutes les idées se mêlent par les bords ; les mots, non. Un certain côté diffus de l’âme leur échappe toujours. L’expression a des frontières, la pensée n’en a pas. »

« – Qui êtes-vous ? d’où sortez-vous ?
Gwynplaine répondit :
– Du gouffre.
Et, croisant les bras, il regarda les lords.
– Qui je suis ? je suis la misère. Milords, j’ai à vous parler. »

L’Homme qui rit, Victor Hugo. Pocket, coll. Classiques, 2019 (1869 pour l’édition originale). 763 pages.

« Les classiques, c’est fantastique » : Henry VIII de Shakespeare et Marie Tudor de Victor Hugo

La thématique du mois de novembre pour le rendez-vous « Les classiques, c’est fantastique » était « Quand l’histoire raconte l’Histoire ». N’ayant pas de romans historiques dans ma PAL (pas des classiques du moins) et la fin du mois approchant, je me suis tournée vers ce genre que j’ignore trop souvent et qui offre pléthore de sujets en un nombre de pages plus restreint : le théâtre. Face aux différentes pièces à ma disposition, j’ai décidé de rester dans la même lignée, celle des Tudor. J’ai donc lu Henry VIII de William Shakespeare et Marie Tudor de Victor Hugo. Le père et la fille.

***

Henry VIII de William Shakespeare (1613)

Cette pièce du plus célèbre dramaturge anglais reconstitue des épisodes très saccadés du règne du roi Henry VIII. De la déchéance du duc de Buckingham au baptême d’Elizabeth en passant par la rencontre avec Anne Boleyn ou la chute du cardinal Wolsey, c’est un voyage éclair scène après scène. Sans être experte, je commence à être familière de l’histoire de ce roi et de sa descendance ; or, je m’interroge et doute que les tenants et aboutissants auraient été très clair sans cette connaissance préalable. Le fil de l’histoire est très décousu, ce qui nuit à l’immersion dans la pièce. Tout se déroule très rapidement et se révèle peu marquant : cinq actes et j’aurais déjà peine à dire ce qui y est raconté tant cela manque de force.
Je n’ai guère ressenti d’émotions face à ce pan de l’Histoire pourtant riche en manipulations et enjeux de pouvoirs, en rebondissements sanglants et manigances. La pièce se s’achève sur une réconciliation qui sonne bien factice d’ennemis politiques (qui marque peut-être l’hypocrisie des hommes mais échouant à être pertinente), puis sur le baptême glorifié d’Elizabeth, une fin un peu fade pour une Histoire qui était loin de se conclure ainsi.
Les personnages principaux sont Henry VIII, Catherine d’Aragon (sa première femme), Anne Boleyn (sa deuxième) et le cardinal Thomas Wolsey. Henry VIII, ordinairement figure forte, virulente et violente, terrible Barbe-Bleue, apparaît ici assez neutre, comme tempéré, éclipsé par d’autres personnages, dont sa première épouse. Alors que Catherine d’Aragon est souvent effacée par le personnage d’Anne Boleyn, Shakespeare la raconte comme une femme fière et juste, noble jusque dans son procès qui conduira à l’annulation de son royal mariage.

Une pièce historique malheureusement assez fade de mon point de vue. C’est une période historique que je trouve intéressante et propice à son appropriation par la littérature (en romançant plus ou moins les faits), mais je n’ai eu aucune implication émotionnelle dans ce récit.

« La reine Catherine : Milord, je ne veux pas commettre moi-même le crime d’abandonner volontairement le noble titre que m’a fait épouser votre maître. La mort seule me fera divorcer avec ma dignité. »

« Suffolk : Quel est le pair qui n’ait pas été en butte à ses outrages, ou tout au moins à ses dédaigneuses hauteurs ? A-t-il jamais respecté aucune dignité en dehors de la sienne ?
Le lord chambellan : Milord, vous en parlez à votre aise. Je sais ce qu’il a mérité de vous et de moi ; mais l’occasion a beau se présenter à nous, que pouvons-nous faire contre lui ? Je me le demande avec inquiétude. Si vous ne pouvez lui fermer tout accès auprès du roi, ne tentez rien contre lui ; car il a le don d’ensorceler le roi avec sa parole.
Norfolk : Oh ! ne craignez rien ; ce charme-là est rompu : le roi a découvert contre lui quelque chose qui pour toujours gâte le miel de son langage. Non ! Il est enfoncé dans la disgrâce, à ne pouvoir s’en relever. »

« Wolsey : Ainsi, adieu même au peu de bien que vous me voulez ! Adieu, un long adieu à toutes mes grandeurs ! Voilà la destinée de l’homme : aujourd’hui, il déploie les tendres feuilles de l’espérance ; demain, il se charge de fleurs et accumule sur lui toutes les splendeurs épanouies ; le troisième jour, survient une gelée meurtrière, et au moment où il croit, naïf bonhomme, que sa grandeur est mûre, la gelée mort sa racine, et alors il tombe, comme moi. »

Henry VIII, William Shakespeare (1613 pour la première représentation). Dans : Théâtre complet de Shakespeare, aux éditions Famot, 1975, pp 1245-1278.

***

Marie Tudor de Victor Hugo (1833)

Marie Tudor est donc la fille d’Henry VIII et Catherine d’Aragon : montant sur le trône suite au décès de son demi-frère Edouard VI et à la déposition de Jeanne Grey, elle tenta de rétablir le catholicisme et persécuta tant les protestants qu’elle acquit le surnom de Bloody Mary. Elle qui est souvent éclipsée au profit de sa demi-sœur, Elizabeth I^ère, est ici au cœur de cette fiction historique signée Victor Hugo.

Car, alors que Shakespeare collait d’assez près aux faits, Victor Hugo propose une véritable fiction. Seule Marie I^ère et Simon Renard, ambassadeur d’Espagne, ont réellement existé dans cette affaire tissée de complots, de séduction et de drames amoureux. Histoire d’amour avec tout ce que cela induit de jalousie, de trahison et de désir de vengeance.
Certes, pour la véracité historique, on repassera ; mais pour la tension de cette intrigue, pour la fluidité de la narration, la pièce de Victor Hugo est très efficace. Il y a du suspense, on se prend d’intérêt pour les manigances d’un homme mystérieux, pour celles de Simon Renard. Et la plume de Victor Hugo fait son œuvre, entre belles phrases et jolis mots, c’est tellement agréable à lire que cela coule tout seul. Lue une nuit d’insomnie, vers trois heures du matin, elle n’a pas su me rendormir et m’a gardée captivée tout au long de ma lecture.

Victor Hugo raconte une Marie Tudor amoureuse, reine blessée, femme vengeresse. Bloody Mary n’est pas loin, faisant revivre ces jeux cruels de faveurs et de déchéances (conduisant souvent à l’échafaud), mais c’est avant tout une personnalité humaine plus que royale qui est mise en avant, doutant, hésitant, revenant sur des décisions impulsives… Petit reproche, la versatilité et l’inconstance des femmes – résumées dans ce proverbe « Souvent femme varie / Bien fol est qui s’y fie. » – constituent le perpétuel refrain de ce texte, niant l’intelligence et les capacités de jugements des représentantes du sexe féminin. C’était (c’est ?) sans doute un argument bien facile pour discréditer toute femme de pouvoir, mais répété à longueur de pièce, il m’a fait soupirer une ou deux fois…
(De même, j’ai eu du mal à valider la romance entre deux personnages ayant des relations plus filiales qu’autre chose…)

Un drame romantique qui a su capter mon attention, m’impliquer dans le destin des personnages, me donner plaisir à retrouver la plume de Victor Hugo. En s’éloignant de la réalité historique, cette pièce nous plonge tout de même dans les machinations politiques entre grâces royales et mécontentements populaires.

« Fabiani : Un de nous eux a fait le coup. Moi, je suis un grand seigneur, un noble lord. Vous, vous être un passant, un manant, un homme du peuple. Un gentilhomme qui tue un juif paye quatre sous d’amende ; un homme du peuple qui en tue un autre est pendu.
Gilbert : Vous oseriez…
Fabiani : Si vous me dénoncez. Je vous dénonce. On me croira plutôt que vous. En tout cas, les chances sont inégales. Quatre sous pour moi, la potence pour vous. »

« La reine : Mais c’est l’heure où le conseil étroit va s’assembler. Il n’y a eu ici jusqu’à cette heure que la femme, il faut laisser entrer la reine.
Fabiani : Je veux, moi, que la femme fasse attendre la reine à la porte. »

« La reine, lui prenant les mains et l’attirant vivement par le devant du théâtre : Le poison ! le poignard ! que dis-tu là, Italien ? la vengeance traître, la vengeance honteuse, la vengeance par-derrière, la vengeance comme dans ton pays ! Non, signor Fabiani, ni poignard, ni poison. Est-ce que j’ai à me cacher, moi ? à chercher le coin des rues la nuit, et à me faire petite dans je me venge ? Non, pardieu ! je veux le grand jour, entends-tu, milord ? le plein midi, le beau soleil, la place publique, la hache et le billot, la foule dans la rue, la foule aux fenêtres, la foule sur les toits, cent mille témoins ! Je veux qu’on ait peur, entends-tu, milord ! qu’on trouve cela splendide, effroyable et magnifique, et qu’on dise : C’est une femme qui a été outragée, mais c’est une reine qui se venge ! Ce favori si envié, ce beau jeune homme que j’ai couvert de velours et de satin, je veux le voir plié en deux, effaré et tremblant, à genoux sur un drap noir, pieds nus, mains liées, hué par le peuple, manié par le bourreau. Ce cou blanc où j’avais mis un collier d’or, j’y veux mettre une corde. J’ai vu quel effet ce Fabiani faisait sur un trône, je veux voir quel effet il fera sur un échafaud. »

Marie Tudor, Victor Hugo (1833 pour la première représentation). Dans : Théâtre complet de Victor Hugo, aux éditions Famot, 1975, pp 351-386.

***

Deux pièces ayant l’intérêt de présenter deux femmes – Catherine d’Aragon et sa fille – souvent invisibilisées par d’autres satellites de leur histoire. L’une collant relativement bien à la réalité historique, l’autre s’en éloignant à grands pas ; l’une un peu morne et décousue, l’autre prenante avec ses personnages bien mieux campés. J’oublierai cette œuvre de Shakespeare et garderai en mémoire que Victor Hugo n’a pas fini de me passionner.