L’Empreinte, L’ingratitude et Les cerfs-volants de Kaboul (challenge « Tour du monde »)

Dans l’optique de vider ma PAL de livres parfois ignorés depuis trop longtemps, j’ai rejoint le challenge « Tour du monde » du Petit pingouin vert.

Après L’équation africaine la semaine dernière, voici trois mini-chroniques sur des romans lus dans ce cadre : L’Empreinte, L’ingratitude et Les cerfs-volants de Kaboul.

***

ÉTATS-UNIS – L’Empreinte, d’Alexandria Marzano-Lesnevich

L'empreinte (couverture)Alexandria Marzano-Lesnevich est étudiante en droit lorsque sa route croise celle de Ricky Langley, un pédophile emprisonné pour le meurtre d’un jeune garçon. Une rencontre qui va bouleverser ses convictions. Dans ce livre, à la fois témoignage et enquête, elle relate aussi bien l’histoire de Ricky que son propre passé et tente de dépasser ses propres traumatismes.

En début d’année, j’ai lu Dernier jour sur terre de David Vann qui, sur le même principe, mettait en parallèle la vie et les actes du tueur de masse Steve Kazmierczak et les jeunes années de l’auteur. J’ai ressenti le même type d’émotions lors de ces deux lectures. C’est un genre qui me laisse à la fois atterrée, perplexe, glacée, interrogative et, je l’avoue, un peu perplexe face à ce magma inhabituel d’incertitudes.

Ce livre m’a retourné les entrailles, ce qui était totalement prévu du fait des histoires pédophiles qu’il renferme. J’ai été écœurée à plusieurs reprises, au point de faire traîner cette lecture dans laquelle il n’était pas toujours agréable de baigner. Cela dit, de ces atrocités naissent des réflexions assez passionnantes sur les relations familiales, les tabous, les hontes et les secrets. A travers son livre, l’autrice porte un regard sur elle-même, sur sa famille, sur le passé, sur les exactions d’un grand-père, un questionnement intime jusqu’à la résilience.
A l’instar de Steve, Ricky se révèle être un personnage complexe. Un pédophile et un tueur, certes, mais son passé, l’histoire assez atroce de sa naissance, ses tentatives pour éviter le pire, tout cela amène à ressentir compassion pour un homme torturé et surtout indécision sur son cas (une indécision sur laquelle entre-déchireront les avocats lors de ses multiples procès). Le portrait psychologique que trace l’autrice est à la fois fouillé, complexe et fascinant.
Et en même temps, j’étais une nouvelle fois embarrassée de cette position de voyeuse dans laquelle l’autrice m’a plongée. Voyeuse de la vie de Ricky et de l’intimité de l’autrice. C’est décidément une expérience que je n’apprécie pas vraiment et que je ne pense pas renouveler de sitôt.

C’est une lecture qui m’a profondément remuée. Du début à la fin, j’ai ressenti le besoin d’en parler, de raconter ce que je lisais, de partager mes questionnements, mes doutes, mes dégoûts, comme pour me décharger d’un poids.
Un livre violent, puissant et dérangeant, mais aussi indubitablement passionnant.

« Dans les livres, je découvre la sourde vibration de tout ce qui est indicible. Les personnages pleurent comme je voudrais pleurer, aiment comme je voudrais aimer, ils crient, ils meurent, ils se battent la poitrine et ils braillent de vie. Mes journées sont poisseuses d’un sommeil cotonneux qui les étouffe et les emmêle. »

« Un individu peut être en colère et éprouver tout de même de la honte. Un individu peut brûler de haine contre sa mère et tout de même l’aimer suffisamment pour vouloir faire sa fierté. Un individu peut se sentir débordé par tout ce qu’il voudrait être et ne voir aucun moyen d’y parvenir. »

« Qui sait comment chacun trouve sa place dans une famille ? Les rôles sont-ils assignés ou choisis ? Et au demeurant, même entre frères et sœurs – même entre jumeaux –, on ne grandit pas dans la même famille. On n’a pas le même passé. »

L’Empreinte, Alexandria Marzano-Lesnevich. Sonatine, 2019 (2017 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (États-Unis) par Héloïse Esquié. 470 pages.

***

CHINE – L’ingratitude, de Ying Chen (1995)

L'ingratitude (couverture)Une jeune Chinoise se suicide pour échapper à l’emprise étouffante de sa mère. Après sa mort, elle observe les vivants, relate ses derniers jours et se penche sur sa relation avec sa mère. Une histoire d’amour et de haine étroitement entremêlées, dans laquelle les deux femmes semblent incapables de vivre sans l’autre… comme de vivre avec l’autre. Des rapports mère-fille si toxiques que la mort finit par apparaître comme le seul moyen de s’en délivrer.

C’est un texte court qui me laissera un souvenir plutôt éthéré. Je l’ai trouvé très beau, avec une atmosphère profondément triste et amère, d’une cruauté poignante ; il est aussi très fort sur ce qu’il raconte, sur la place parfois si difficile à trouver dans la société, sur l’apparente impossibilité de satisfaire ses désirs, ceux des personnes chères et ceux attendus par le poids des traditions. Cependant, il n’a pas su conserver de constance dans les sentiments provoqués chez moi et je me suis parfois éloignée du récit. Je pense cependant que j’ai mal choisi ma lecture et qu’un récit lent et contemplatif à une période où mon esprit était en ébullition et assez stressé, n’était pas l’idée du siècle.

« On n’est jamais seul. On est toujours fille ou fils de quelqu’un. Femme ou mari de quelqu’un. Mère ou père de quelqu’un. Voisin ou compatriote de quelqu’un. On appartient toujours à quelque chose. On est des animaux sociaux. Autrui est notre oxygène. Pour survivre, tu ne peux pas te passer de ça. Même les minuscules fourmis le comprennent mieux que toi. »

L’ingratitude, Ying Chen. Editions Actes Sud, coll. Babel, 2007 (1995 pour la première édition). 154 pages.

***

AFGHANISTAN – Les cerfs-volants de Kaboul, de Khaled Hosseini

Les cerfs volants de Kaboul (couverture)Amir est Patchoun sunnite, Hassan Hazara chiite. Malgré tout ce qui les oppose, ces frères de lait ont grandi ensemble et, depuis toujours, partagent leurs jeux et leur enfance jusqu’à un événement terrible qui va bouleverser leur vie. Vingt-cinq ans plus tard, Amir, qui vit alors aux États-Unis, reçoit un appel qui est, pour lui, comme une main tendue. Un appel qui lui promet une possibilité de corriger le passé.

Les cerfs-volants de Kaboul, un autre livre qui dormait dans ma PAL depuis des années pour des raisons inexpliquées. C’est un roman d’une grande fluidité, dont la narration efficace pousse à tourner les pages sans pouvoir sans détacher. Les rebondissements sont parfois prévisibles (par exemple, une fois arrivé le moment du coup de téléphone, on se doute bien de la manière dont Amir va pouvoir corriger ses erreurs), mais le récit n’en pâtit pas grâce à cette écriture qui reste prenante.

L’histoire est parfois terrible, avec des scènes insupportables d’inhumanité. J’ai d’ailleurs beaucoup apprécié la manière dont l’auteur traite les maltraitances (je reste vague pour ne pas spoiler un fait que j’ignorais en commençant ma lecture) : il ne se complaît pas dans des descriptions interminables quand quelques mots suffisent à nous faire comprendre ce qu’il en est, quand l’atrocité de la chose n’a pas besoin de détails pour être violemment ressentie. La seconde partie du récit, quant à elle, laisse apercevoir ce monde si éloigné du nôtre, celui d’un pays en guerre, avec son cortège d’injustices, de misère et d’actes barbares.
Autant la première partie était allégée par les petites joies d’une enfance privilégiée – ode nostalgique à cette période insouciante d’avant les conflits, aux courses dans les rues de la vie, aux combats de cerfs-volants… –, autant la partie « adulte » est beaucoup plus sombre et triste, portrait de l’Afghanistan ensanglantée par les talibans, un pays dont toutes les couleurs semblent avoir disparues.
J’ai apprécié qu’elle conduise à cette fin un peu douce-amère, en suspens. Le livre se ferme sur une braise d’espoir et à nous de souffler sur cette étincelle pour la faire grandir ou de l’étouffer sous la cendre, selon la façon dont notre cœur imagine la suite de cette histoire.

Le personnage d’Amir, qui est aussi le narrateur, m’a inspiré des sentiments mitigés. Enfant, il m’a souvent révoltée. Pas tellement par sa « pire des lâchetés » évoquée par le résumé de la quatrième de couverture : certes, il a été lâche, mais il n’était qu’un enfant, un enfant pas très courageux. Disons qu’il aurait pu en parler plutôt que laisser un secret s’installer et ronger l’entièreté de sa vie – et celle de bien d’autres personnages – mais son cœur tourmenté et ses relations compliqués avec son père ne rendaient pas la confession aisée. Mais j’ai davantage été outrée par les petites humiliations, les moqueries secrètes, les tours mesquins joués à Hassan. Plusieurs fois, j’ai songé qu’il ne méritait pas l’affection de quelqu’un comme Hassan, personnage bouleversant que j’ai regretté de ne pas côtoyer plus longtemps tant sa bonne humeur et sa gentillesse illuminaient le récit.
Certes, il est difficile pour moi d’imaginer un monde aussi hiérarchisé que le sien, un monde qui lui répète sans arrêt que sa naissance le place bien au-dessus d’un Hazara, un monde dans lequel son meilleur ami est aussi son serviteur, mais son comportement reste assez méprisable.
Malgré tout, il est le narrateur dont on partage les doutes et les regrets, donc il est compliqué de le détester purement et simplement en dépit de ses défauts. Et l’auteur propose ici un personnage complexe, torturé depuis l’enfance, qui est loin d’être un héros, mais fouillé sur le plan psychologique.

Un roman intense, captivant, qui donne à voir deux visages de l’Afghanistan, et une touchante histoire d’amitié et de pardon.

« Les enfants ne sont pas des livres de coloriage. Tu ne peux pas les peindre avec tes couleurs préférées. »

« Si les enfants sont nombreux en Afghanistan, l’enfance, elle, y est quasi inexistante. »

Les cerfs-volants de Kaboul, Khaled Hosseini. Editions 10/18, coll. Domaine étranger, 2006 (2003 pour l’édition originale. Belfond, 2005, pour la traduction française). Traduit de l’anglais (États-Unis) par Valérie Bourgeois. 405 pages.

La balade de Yaya (3 intégrales), de Jean-Marie Omont, Charlotte Girard et Patrick Marty (scénario) et Golo Zhao (dessin) (2012-2013-2015)

Attention, coup de cœur ! La balade de Yaya est un ensemble de BD franco-chinoises parues à l’origine en neuf petits formats à l’italienne avant d’être republiées en trois intégrales grands formats. C’est l’histoire de Yaya, fillette de sept ans issue d’une famille aisée, qui, accompagnée de Tuduo, un gamin des rues, et de Pipo, son oiseau qui parle, part à la recherche de ses parents, perdus au moment de l’invasion de Shanghai par les Japonais en novembre 1937.

la-balade-de-yaya-extrait-3
Ce sont d’abord les magnifiques couvertures de Golo qui m’ont attirée (plus que le titre…). Ces visages d’enfants, ce drôle d’oiseau sur leur épaule, les traits, les couleurs… Et la beauté des couvertures se retrouve dans les dessins à l’intérieur. Tout en rondeurs et en couleurs, les personnages semblent vivants. Les dessins de Golo évoquent l’œuvre de Miyazaki. D’ailleurs, Yaya possède un talent particulier – que je ne révélerai pas – qui ne dépareillerait pas chez le maître de l’animation japonaise.
J’ai également été conquise par la tête de Pipo. Les têtes, devrais-je dire. Qu’il ressente de l’émerveillement, de la peur ou le mal de mer, il est tellement expressif qu’il en devient parfois tordant !

la-balade-de-yaya-extrait-1
Après les illustrations, j’ai été séduite par l’histoire portée par un narrateur original… Pipo, l’oiseau de Yaya ! Mais il s’avère finalement que la narration externe n’intervient que dans les premières et les dernières cases de chaque chapitre.
Yaya et Tuduo sont attachants : la première parce qu’elle est forte et volontaire (malgré son côté capricieux) et le second par sa débrouillardise et la manière dont il se sent responsable de son petit frère et de Yaya. Ils vont de mésaventures en mésaventures, rencontrant des gens généreux comme les artistes du cirque de Fuzhou comme des personnes avides et malhonnêtes. Et bien sûr, ils ont leur ennemi : Zhu, tyran des rues, exploiteur des orphelins, attiré par la fortune des parents de Yaya.

la-balade-de-yaya-extrait-4
Histoire d’amitié et de solidarité, mais aussi récit initiatique dans lequel Yaya grandit en apprenant à gérer la douleur de la séparation et de la perte et en découvrant une autre réalité qu’elle n’aurait jamais imaginée. Elle fait la connaissance de la méchanceté, de la cupidité et du travail forcé. Le récit s’enchaîne sans répit pour le lecteur qui tourne les pages et passe d’une intégrale à l’autre sans s’en apercevoir.

Sur fond de guerre et de bombes, La balade de Yaya dessine le portrait d’une époque (que personnellement je ne connais pas très bien), mais également d’une Chine où les enfants et les femmes sont parfois exploités jusqu’à leurs dernières forces, voire leur dernier souffle.

la-balade-de-yaya-extrait-2
Pour les enfants et pour les adultes, La balade de Yaya est une bande dessinée de qualité, parfaitement réussie que ce soit sur le plan graphique – magnifique ! – ou scénaristique – rythmé, passionnant, intelligent.

La balade de Yaya (3 intégrales), Jean-Marie Omont, Charlotte Girard et Patrick Marty (scénario) et Golo Zhao (dessin). Editions Fei, 2012-2013-2015. 144+142+146 pages.

La montagne de l’Âme, de Gao Xingjian (1990)

La montagne de l'âme (couverture)Entrer dans ce livre n’a pas été facile. En fait, il m’a fallu entre deux cent cinquante et trois cents pages pour ressentir autre chose qu’un profond ennui. Il est rare que j’abandonne un livre, ça m’est déjà arrivé, mais pour celui-ci, c’était impensable puisque ça faisait plus de deux ans que j’avais envie de le lire.

Le style de Gao Xingjian est certes assez agréable. J’ai bien aimé cette manière de présenter les personnages uniquement par des « je », « tu », « elle ». C’est rythmé, musical (surtout avec le « tu »). Mais six cent soixante-dix pages, c’est un peu long. Finalement, j’ai décidé de le prendre comme il venait, d’apprécier les histoires et les légendes qui le composent, de m’inspirer des ambiances qui y sont décrites, sans véritablement chercher à lier le tout. J’avoue avoir fini par parcourir le roman plutôt que le lire réellement. Du coup, j’ai l’impression d’avoir raté des tas de choses, mais j’étais incapable de me concentrer complètement. Interrogez-moi dans trois mois sur ce livre et mes réponses seront très très très, mais vraiment très floues : je sais que ce livre ne me laissera pas un souvenir impérissable. Peut-être ne suis-je pas assez intelligente pour comprendre ce roman et l’apprécier à sa juste valeur.