Trois petites chroniques : La porte, Inside, Les derniers jours de nos pères

La porte, de Magda Szabó (1987)

La porte (couverture)Telle une longue confession de la narratrice, ce roman retrace sa rencontre et son amitié avec Emerence, une domestique à la fois concierge et bonne. Aussi différentes que possible, toutes deux vont nouer une relation unique.

Autant j’ai adoré ce roman, autant je serais bien incapable d’en parler pendant des lignes et des lignes, d’où cette mini-critique. Si c’est une confession, c’est aussi un long portrait de près de trois cent cinquante pages. Emerence… voilà un personnage que je n’oublierai pas de sitôt. Paradoxale Emerence ! D’une tyrannie qui n’a que d’égal sa générosité, elle est d’une intelligence acérée tout en revendiquant son mépris pour les intellectuels et sa fierté pour son illettrisme. Singulière et surprenante, elle est capable de conclure une conversation pleine de confidences par un « Bon allez-vous-en, je vous ai assez vue ». Le prénom Emerence vient du latin « emerere » qui signifie « mériter » et elle le porte bien ce prénom, cette femme prête à se mettre en quatre pour les autres, nourrissant les malades, travaillant comme quatre, cachant ceux qui sont pourchassés. Pourtant, j’ai eu du mal à la voir comme la sainte que semblent voir en elle ses voisin·es. Son côté théâtral, ses explosions de violence envers Viola, le chien de la narratrice qui lui est totalement dévouée, sa méchanceté perverse amenaient sa compagnie aux frontières du malsain.
Au fil des pages, on s’interroge : peut-on vraiment connaître quelqu’un ? Faut-il aider quelqu’un qui ne veut pas être aidé ? Emerence était une personne complexe, elle apparaît parfois pleine de contradictions. Elle avait des secrets, à commencer par ceux qu’elle cachait derrière sa porte que seul le chien de la narratrice était autorisé à franchir. Ma relation avec ces deux personnages n’a cessé d’évoluer au cours de cette histoire et encore maintenant, je ne suis pas certaine d’avoir une opinion bien tranchée sur elles.
Après un temps de méfiance et d’observation (un peu comme celui qu’il m’a fallu en commençant le roman avant de m’y absorber totalement), elles finissent par éprouver un étrange attachement profond, viscéral, sans concession. C’est une histoire fascinante. Touchante, puissante, intimiste, mais aussi terriblement dérangeante.

Au final, je ne vous ai pas dit grand-chose de ce qui m’avait fait tant aimer ce roman, mais à vrai dire, je ne le sais pas vraiment. Je me suis laissée happer, discrète spectatrice de cette amitié atypique et presque incompréhensible, de cette histoire violente et sombre, psychologiquement éreintante, qui m’a touchée au cœur sans que je puisse disserter du pourquoi du comment. J’ai lu ce livre avec mes tripes et il me reste en tête depuis.

« Je n’avais rien à répondre, ce qu’elle venait de dire n’était pas une nouveauté, elle ne concevait pas que notre affection réciproque lui faisait porter des coups qui me jetaient à terre. Justement parce qu’elle m’aimait et que moi aussi je l’aimais. Seuls ceux qui me sont proches peuvent me faire du mal, elle aurait dû le comprendre depuis longtemps, mais elle ne comprend que ce qu’elle veut bien. »

« Emerence réservait à chacun des récompenses différentes : elle tenait le lieutenant-colonel en haute estime, elle avait donné son cœur à Viola, son travail irréprochable était voué à mon mari – lui-même appréciait que la réserve d’Emerence restreigne dans des limites convenables ma tendance provinciale à sympathiser –, elle m’avait investie d’une mission à accomplir à un moment crucial à venir, et m’avait légué l’exigence que ce ne soit pas une machine ou la technique qui fasse osciller les branches, mais la véritable passion – c’était beaucoup, c’était même le plus important de ses dons, mais ce n’était pas encore assez, j’en voulais davantage, j’aurais aimé parfois la prendre dans les bras comme ma mère autrefois, lui dire ce que je ne dirais à personne d’autre, quelque chose que ma mère n’aurait pas compris par son esprit et sa culture, mais perçu grâce aux antennes de son amour. Cependant ce n’est pas ainsi qu’elle avait besoin de moi, du mois c’est ce que je croyais. »

La porte, Magda Szabó. Le Livre de Poche, 2017 (1987 pour l’édition originale. Editions Viviane Hamy, 2003, pour la traduction française). Traduit du hongrois par Chantal Philippe. 344 pages.

Challenge Voix d’autrices : un roman/une autrice ayant reçu un prix

***

Inside, d’Alix Ohlin (2012)

Inside (couverture)Quand j’ai tiré ce livre de ma PAL, je ne savais rien sur lui au préalable, je n’en avais jamais entendu parler. J’y ai découvert une histoire humaine et sensible sur trois protagonistes aux vies entremêlées. Parfois c’est juste pour quelques mois, parfois c’est pour des années.

Nous suivons donc Grace à Montréal en 1996, Anne à New-York en 2002 et Mitch entre Iqaluit et Montréal en 2006. La première, psychologue, trouve un homme dans la neige alors qu’il vient de tenter de se suicider ; la seconde vient en aide à une jeune fugueuse enceinte ; le dernier, thérapeute, part au-delà du cercle arctique, fuyant l’amour, le bonheur, la vie conjugale ou autre chose encore peut-être.

Quelques mois de la vie de ses personnages, racontés ici avec beaucoup de simplicité et de justesse. Je me suis retrouvée en Grace, je me suis retrouvée en Anne, et je me suis même parfois retrouvée en Mitch. L’action est pratiquement inexistante – ce sont les aventures, je ne dirais pas banales car ses trois protagonistes font des rencontres qui n’arrivent pas à tout le monde, mais réalistes d’une vie – ce qui laisse la place à une psychologie fouillée et complexe. Avec leurs faiblesses, leurs doutes, leurs forces, leurs qualités, Alix Ohlin nous présente des personnalités touchantes, parfois imparfaites, parfois exaspérantes sur certains points, mais toujours parlantes. Les connexions entre ces trois personnages – Grace étant au centre de cette symphonie humaine – nous permettent de les suivre sur près d’une décennie et l’autrice va réellement au bout des choses, au bout de ses histoires, sans jamais porter de jugements, mais avec beaucoup d’amour pour celles et ceux qu’elle a fait naître.

Une véritable plongée au cœur de la psyché humaine, des émotions et des événements qui agitent et bousculent nos vies actuelles. Un roman choral et intimiste porté par une belle écriture qui m’a bercée pendant quelques heures de lecture forte et émouvante.

« Grace avait passé sa vie à essayer de recréer chez elle la vie parfaite de ses parents. Qu’ils aient toujours paru le faire sans la moindre difficulté n’aidait pas. Il y avait un mystère inhérent à cette simplicité, à la facilité avec laquelle les choses fonctionnaient chez eux. Ils devaient être les gens les plus chanceux du monde. »

« Son seul et unique don, depuis l’enfance, était ce qu’on pouvait rêver de mieux, un don qui l’avait entouré toute sa vie, élastique, spacieux, capable d’inclure sa femme, leur famille, leur maison et même, quand il était là, son frère : il avait le don d’être heureux. »

Inside, Alix Ohlin. Gallimard, coll. Du monde entier, 2013 (2012 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Canada) par Clément Baude. 362 pages.

***

Les derniers jours de nos pères, de Joël Dicker (2011)

Les derniers jours de nos pères (couverture)Alors que je lui avais dit que lire un autre Joël Dicker – autre que La vérité sur l’affaire Harry Québert que j’avais aimé à l’époque mais que je ne relirai probablement pas de peur d’avoir un avis tout différent – n’était absolument pas dans mes priorités, Le Joli (chou moustachu)  m’a tout de même collé son premier roman dans les mains. Soit. Lisons-le.

Londres, 1940. Churchill crée une nouvelle branche des services secrets : le SOE, composé de Français ou de parfaits francophones, se spécialise dans le sabotage et le renseignement. Au cours d’un entraînement rigoureux, le jeune Paul-Emile se fait des amis fidèles, liés par des événements uniques. Néanmoins, si l’amitié est belle, le quotidien le sera moins une fois sur le terrain lorsque leurs missions les amèneront à déjouer le contre-espionnage allemand.

Et finalement, j’ai été agréablement surprise. Ce n’est pas la lecture de l’année, le livre que je retiendrai de 2018. Le plus gros reproche que je lui ferai est d’être un peu trop facile, un peu trop prévisible : qui vit, qui meurt, l’évolution des personnages, le déroulement de l’histoire… On ne peut pas dire qu’on va tomber des nues à un moment ou un autre. De plus, je trouve que la narration peine à nous faire ressentir les difficultés et les obstacles rencontrés par les personnages. La lecture est fluide et leur quotidien semble l’être tout autant. Tant pis. Non seulement ça n’empêche pas l’histoire de tenir en haleine – comment est-ce possible ? –, mais en plus ce livre a d’autres qualités.
Déjà pour la découverte du SOE (Special Operations Executive), organisation intéressante et longtemps tenue secrète. Si j’avais déjà entendu parler de ce service secret britannique, je l’avais oublié. Ça permet de raconter la Seconde Guerre mondiale sous un jour nouveau et, étant peu attirée par les romans sur les Guerres mondiales (légère saturation même si une fois dedans, je suis souvent bien attrapée), c’est un atout que j’apprécie beaucoup (le fabuleux roman Le sel de nos larmes avait déjà eu cette même qualité de parler d’un épisode méconnu de cette période). Autre point qui ne nuit jamais : les personnages sont tout de même très attachants. Gros, Stanislas… même le père qui m’a parfois agacée et parfois touchée tant il paraît à la ramasse. Si leurs caractères sont divers et choisis pour montrer différents types de comportement et de réaction face à l’Occupation et la guerre, plusieurs d’entre eux (et elle) sont plutôt bien développés, ce qui permet parfois de toucher à leurs défauts, à leurs peurs, à leurs erreurs.

Un roman historique qui se penche sur des éléments méconnus (de moi en tout cas) portés par des personnages intéressants : une lecture qui, si elle ne m’a pas autant bouleversée que d’autres lecteurs/lectrices, n’en reste pas moins sympathique.

« Alors Pal avait dévisage fixement Calland. Dans ses yeux brillait la lumière du courage, ce courage des fils qui font le désespoir de leurs pères. »

« L’indifférence est la raison même pour laquelle ne nous pourrons jamais dormir tranquilles; parce qu’un jour nous perdrons tout, non pas parce que nous sommes faibles et que nous avons été écrasés par plus fort que nous, mais parce que nous avons été lâches et que nous n’avons rien fait. »

Les derniers jours de nos pères, Joël Dicker. Editions De Fallois, coll. Poche, 2015 (2011 pour la première publication). 450 pages.

Publicités

L’habitude des bêtes, de Lise Tremblay (2017)

L'habitude des bêtes (couverture)Alors que la saison de la chasse approche, les vieilles querelles ressurgissent au prétexte que les loups protégés par le parc national déciment les troupeaux d’orignaux. Pendant que chasseurs et gardes-chasses s’observent en chiens de faïence, Ben doit faire face à la maladie de son chien et à sa mort annoncée qui le renvoie à sa propre vieillesse.

Ce sera, je pense, une courte chronique pour un livre bref – 125 petites pages – mais qui touche au cœur. Je me suis installée sous mon plaid et je n’ai pas pu le lâcher avant de l’avoir fini. C’est une histoire de vie qui se lit d’un souffle. C’est une histoire humaine qui peut parler à tout le monde. La vie, la mort, la vieillesse. Une poignée de personnages autour d’une histoire de chien mourant et de loups trop envahissants pour certains.

J’ai été émue par la vieille Mina qui refuse l’hospice et clame sa volonté de choisir sa fin. Par Rémi le taiseux, en retrait de la société pour ne pas, pour ne plus être blessé. Par Odette la vétérinaire en plein doute sur le perron de la retraite. Par Ben dont la vie et le caractère fut bousculée par un chien. Par la sensible Carole aux problèmes incompris de sa famille dont le bonheur nouveau m’a enchantée. Par ce chien qui a tout changé, qui a appris à son maître à aimer même s’il ne comprenait pas. Les portraits sont délicats, lentement esquissés au fil des chapitres.
Et puis, tout autour, la nature canadienne. La forêt peuplée d’orignaux et de loups. Le lac se métamorphosant selon les saisons. L’été tardif, l’automne, la neige. Les grands espaces et cette sensation de liberté et de solitude apaisante.

Les premiers chapitres sont déstabilisants. Lise Tremblay va droit au but par son écriture, mais je me suis interrogée en même temps quel était ce but justement avant de me laisser porter, bercée par la plume de l’autrice. L’écriture est précise, les mots disent tout ce qu’il faut savoir, rien de plus rien de moins. C’est étrange, j’ai envie de dire que ce texte m’a semblé réconfortant. Même si l’atmosphère est tendue dans ce village canadien sur lequel règne une famille de chasseurs, la cabane au bord du lac m’est apparue comme un cocon.
C’est une histoire banale. Finalement, il ne se passe rien à l’échelle du monde ou du pays, pas grand-chose à celle de la région. Mais ces événements bouleversent les protagonistes, et nous avec. La vieillesse qui prend de la place, les ailes de la mort qui frôle une octogénaire, la perte d’un chien adoré, l’inimitié entre deux familles. Les doutes, les peines, les joies toutes simples, les rancunes, les regrets. Les habitudes des bêtes donc, qu’elles aient deux ou quatre pattes.

Un texte simple, doux et rude à la fois. Une respiration.

« J’avais été heureux, comblé et odieux. Je le savais. En vieillissant, je m’en suis rendu compte, mais il était trop tard. Je n’avais pas su être bon. La bonté m’est venue après, je ne peux pas dire quand exactement. Je ne peux pas dire non plus que cette conversion m’a rendu plus heureux. »

« Le jour se levait, le lac apparaissait et les épinettes dessinaient à nouveau ses contours. Je savais que tout ça me serait enlevé et je me révoltais. Je me jugeais aussi. Ce n’était pas la peur de la mort, c’était l’incapacité à accepter de ne plus pouvoir admirer le lac, de ne plus voir sa couleurs changer, de ne plus le regarder se figer pendant l’hiver et de ne plus surveiller le moment de sa libération au printemps. Et tout ça m’était atrocement douloureux. Plus douloureux que tout ce que j’avais vécu. »

L’habitude des bêtes, Lise Tremblay. Delcourt, 2018 (2017 pour l’édition originale). 124 pages.

Dans la cage, de Kevin Hardcastle (2017)

Dans la cage (couverture)Ancien boxeur, Daniel se retrouve plus ou moins contraint de travailler pour un ancien ami d’enfance, Clayton, qui évolue aux marges de la légalité. Face aux méthodes sanglantes du nouvel employé de celui-ci, Daniel décide de quitter l’équipe et d’enfiler à nouveau les gants.

J’avoue que j’attendais bien davantage de ce roman magistral dont les personnages devaient me briser le cœur. J’ai vainement attendu cet afflux dévastateur d’émotions, mais les personnages ne m’ont pas le moins du monde touchée – ne parlons donc pas de me briser le cœur. La narration était froide, distante. On suit les personnages, on les regarde faire, on ne sait pas ce qu’ils pensent (d’autres auteurs, comme Cormac McCarthy, se sont attachés à décrire davantage des actions que des pensées, mais avec bien plus de talent, de réussite ou de pertinence), ils sont restés des étrangers pour moi d’un bout à l’autre.
Arrivée aux trois quarts du livre, j’ai vaguement fini par éprouver un petit peu de compassion pour ce couple qui se débat comme il peut pour vivre honnêtement et offrir un futur à leur fille dans un monde de chômage et de criminalité parfois. Mais je ne me suis pas sentie assez proche d’eux pour les aimer. (En outre, j’ai rapidement eu du mal avec leur propension à tourner à la bière matin et soir. Bière au petit-déjeuner, bières dans la journée, bières en soirée, la répétition a vraiment fini par me lasser.

En revanche, je féliciterais le jeune auteur pour son immersion dans un milieu rude et pauvre. Les difficultés quotidiennes, le manque d’emploi suite à la fermeture des usines, le lent et parfois inéluctable cheminement vers de petits délits puis vers la grande criminalité, les petites erreurs de parcours, le désir de faire au mieux… tout cela se ressent plutôt bien.
Toutefois, ce que j’attendais réellement de ce roman, c’était la plongée dans le monde de la boxe et du freefight. A dire vrai, celle-ci eut pu être plus vivante, me prendre aux tripes et m’embarquer corps et âme. Si les passages narrant les combats n’ont absolument pas réussi à m’intéresser (je crois même les avoir parfois lus en diagonale), on voit tout de même le sang et la sueur qui imbibent les tapis, les doigts difformes, les nez brisés et les lèvres explosées. Ce n’est pas une description adoucie, idéalisée, mais une réalité brutale et douloureuse.

Une histoire humaine qui aurait pu être davantage creusée. Des personnages qui auraient pu être plus richement dépeints. Une écriture qui aurait pu être plus vivante. Un bilan plus que mitigé donc pour ce premier roman qui me laisse un goût plutôt fade.

« Il lui venait des pensées de lui ne rentrant jamais à la maison et de lui enterré à la va-vite au milieu des collines, et même d’elle le tuant de ses mains. Elle laissa l’inquiétude et la peur l’envahir, une terreur inexplicable. Elle la laissa la submerger et la retourner toute entière. »

Dans la cage, Kevin Hardcastle. Albin Michel, coll. Terres d’Amérique, 2018 (2017 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Canada) par Janique Jouin. 339 pages.

Sortie le 29 août 2018 (aujourd’hui donc !)

C’est le cœur qui lâche en dernier, de Margaret Atwood (2015)

C'est le coeur qui lâche en dernier (couverture)Difficile d’ignorer le nom de Margaret Atwood : son roman, La Servante écarlate, a été partout sur la blogosphère en 2017, notamment grâce à l’adaptation en série et à la distribution de livres par Emma Watson dans les rues de Paris. Mais c’est C’est le cœur qui lâche en dernier qui s’est retrouvé dans ma PAL et, à ma grande surprise (avec tous ces éloges sur La Servante écarlate, j’avais un excellent a priori), je dois dire que ma lecture m’a laissée plutôt mitigée…

Les Etats-Unis sont touchés par une crise économique qui jette les gens dans la rue et les pousse aux actes les plus désespérés. Stan et Charmaine survivent péniblement dans leur voiture, mais n’hésitent pas lorsqu’ils entendent parler du projet Consilience/Positron. Ils signent immédiatement pour une vie parfaite avec maison et travail dans la ville de Consilience… un mois sur deux. L’autre mois, ils le passeront dans la prison Positron où ils seront également nourris et employés à diverses tâches utiles à la communauté. Pendant ce temps, un couple d’Alternants prend leur place dans leur maison. Le mot d’amour passionné de l’autre femme sera le premier grain de sable dans cette machine bien huilée.

« Consilience = condamnés + résilience.
Un séjour en prison aujourd’hui, c’est notre avenir garanti. »

Une dystopie qui s’interroge sur l’éternelle question « liberté ou sécurité ? », un résumé intriguant, une idée de base intéressante, les dérives prévisibles d’une utopie gâchée par l’avidité…. et pourtant…
Ma lecture s’est quelque peu déroulée en dents de scie. Le début m’a intriguée ; une fois les protagonistes à Consilience, j’ai eu une grosse lassitude pendant soixante-dix pages car le récit était redondant et donc long à mes yeux ; j’ai ensuite eu un regain d’intérêt qui m’a fait lire la fin sans trop de déplaisir (sans passion non plus).

L’embrigadement et le contrôle des habitants de Consilience sont tout de suite perceptibles et pourtant les personnages ne réalisent pas les problèmes qui les entourent. Charmaine notamment, avec son désir de bien faire et d’être acceptée dans cette nouvelle vie, se laisse convaincre sans difficulté que son travail en prison – pas très moral, mais je n’en dis pas plus – est nécessaire et met un temps fou avant de remettre en question les notions de dévouement et d’utilité publique bien inculquées.
Les dérives de ce nouveau système m’ont (plus ou moins) accrochée car je ne les trouve pas si farfelues que ça et j’étais curieuse d’assister à l’éveil et la rébellion de certains protagonistes. Mais finalement – comment Margaret Atwood se débrouille-t-elle ? – je suis restée à l’extérieur et je n’ai pas été horrifiée par les actes horribles qui se déroulent sous la surface lisse de Consilience, je n’ai pas tremblé pour les personnages… Finalement, Margaret Atwood lance beaucoup de pistes et les utilise très peu (le passé de Charmaine, l’alternance des couples dans la maison, la passion soudaine du Big Brother pour Charmaine…).

Parlons-en d’ailleurs, des personnages… Les principaux, Stan et Charmaine, me sont restés froids et peu sympathiques, distants en tout cas. Je n’ai ressenti pour eux aucune empathie. J’ai donc eu l’impression de rester à la marge du roman tout au long de ma lecture. Et eux aussi me semble-t-il. Tous deux ne font que suivre la révolte de loin, faisant ce qui leur est ordonné sans trop s’impliquer, ils subissent les événements d’un bout à l’autre.
Stan, Charmaine, Jocelyn, Max… tous sont des névrosés du cul qui te font oublier que le monde semble sombrer dans un gros bordel, leur unique (ou presque) préoccupation se trouvant entre leurs jambes. C’est peut-être une satire de nos sociétés, mais ça vient prendre le dessus sur les autres aspects de l’histoire et le sexe reste le moteur principal du roman.

Il a quelque chose de désuet et de misogyne dans cet histoire. Stan est parfois un gros macho (même si l’arrivée de Jocelyn va retourner un peu la situation puisqu’il devient rapidement pantin). Charmaine est un archétype de la bonne petite ménagère, elle est toute polie et aime se faire passer pour une petite chose fragile. Même si ce n’est pas tout à fait le cas, elle n’en est pas moins agaçante. Quant à la société instaurée à Consilience/Positron, elle est très proprette, classique, avec une répartition des tâches qui fait, par exemple, que les femmes en prison s’occupent du tricot, des cuisines et du linge. Au mieux, ça laisse de marbre ; au pire, ça énerve…

C’est le cœur qui lâche en dernier contient vraiment d’excellentes idées, le futur décrit n’est pas si lointain et inimaginable que ça, on frôle un peu l’étude de mœurs, l’immoralité des personnages est intéressante et l’humour noir (pas aussi hilarant que le prétend la quatrième de couverture) vient parfois ajouter une note grinçante au récit, mais ça n’a pas pris avec moi.
Le récit est poussif et je ne me suis pas une fois immergée dans cette histoire. C’est finalement le reproche majeur que je fais à ce roman car je n’ai pas de grosses critiques à lui faire : je ne me suis jamais impliquée, je n’ai jamais eu le moindre frisson d’inquiétude et de curiosité pour les personnages ou même l’utopie déglinguée de Consilience, je suis passée à côté.

Je garde malgré tout l’envie de lire La Servante écarlate en espérant que ce livre dont j’ai entendu tant de bien permettra à Margaret Atwood de remonter dans mon estime…

« Le mieux avec les cinglés, disait toujours Mémé Win – le seul truc, en réalité -, c’est de ne pas se trouver sur leur chemin. »

« Vous avez le choix, poursuit Jocelyn. De l’entendre ou pas. Si vous l’entendez, vous serez plus libre, mais moins tranquille. Si vous ne l’entendez pas, vous serez plus tranquille, mais moins libre. »

C’est le cœur qui lâche en dernier, Margaret Atwood. Editions Robert Laffont, coll. Pavillons, 2017 (2015 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Canada) par Michèle Albaret-Maatsch. 443 pages.

Challenge Voix d’autrices : une dystopie

La porte du ciel, de Dominique Fortier (2011)

La porte du ciel (couverture)Alors que gronde, alors qu’éclate la guerre de Sécession, deux fillettes de Louisiane, Eleanor et Eve, l’une blanche comme le lait et l’autre brune comme le thé, grandissent ensemble. Pendant ce temps, en Alabama, June, comme des centaines d’esclaves, cueille le coton et, dans ses temps libres, coud des courtepointes tandis que ses fils s’en vont les uns après les autres.

Dominique Fortier a construit son roman comme un patchwork, inspirée par les courtepointes tissées par les femmes d’Alabama. Les chapitres voyagent à travers les Etats, voire les siècle, décrivant des instants de vie parfois anodins à première vue. Le Roi Coton, qui ouvre le récit, nous emmène rendre visite à Eleanor et Eve, à June, mais aussi à un prêtre qui tente de bâtir dans le bayou une église pour tous les hommes et toutes les femmes quelle que soit leur couleur ou même à un condamné à mort qui croupit dans une prison en 2011. J’ai été captivée par ce tableau de cette époque déchirée, de ces lieux – la Louisiane et son bayou, l’Alabama et ses champs de coton – et de ses gens qu’ils soient maîtres, esclaves, employés…

Il y a une certaine distance dans la narration qui change de tous ces récits très immersifs – et évidemment poignants – qui collent à un personnage dont nous connaissons toutes les pensées et vivons toutes les souffrances et les injustices. Mais en dépit de cette distance, de cette pudeur et de la silencieuse résignation d’Eve, cette douceur apparente cache parfois des moments d’une grande puissance émotionnelle.
De même, les injustices de l’esclavage ne sont pas laissées de côté (même si Eve n’est pas tout à fait esclave, ni tout à fait libre non plus, son statut n’étant jamais défini clairement, même au sein de la famille) et Dominique Fortier glisse ici et là des informations révoltantes : un esclave compte pour les 3/5 d’un homme libre, il y a une échelle pour « mesurer » le taux de sang noir dans les veines d’une personne (Noir, mulâtre, quarteron, mustee…), etc.

Toutefois, si l’esclavage y est dénoncé de manière subtile, l’auteure montre aussi la vacuité de la vie des femmes blanches. Un sujet sur lequel j’avais déjà un peu lu dans l’ouvrage Femmes et esclaves, de Sonia Maria Giacomini. Leur quotidien, surtout une fois mariées, est triste à pleurer. Eleanor en avait déjà un avant-goût les jours où, peu de temps avant ses noces, elle était obligée de broder un abécédaire :
« « En quoi cela est-il une indication de mes habiletés de maîtresse de maison ? Je l’ignore. » Mais cela n’était pas tout à fait vrai, car elle pressentait obscurément qu’il y avait dans le fait d’imposer cet ouvrage fastidieux à une jeune fille alors que dehors le soleil brillait, que la rivière roulait ses eaux fraîches et que le vent faisait bruisser le maïs en sa blondeur, qu’il y avait dans cette contrainte même quelque monstrueux entraînement à une résignation plus grande. »

Derrière le regard lumineux de la jeune femme de la couverture se cache un très beau roman un peu planant et cependant intime, qui m’a véritablement emportée au fil des pages et que je n’ai pas pu lâcher grâce à la plume fine et juste de Dominique Fortier.

« Permettez-moi de répondre à votre question par une autre : puisque nul traité de paix n’est venu marquer la fin de cette étrange guerre fratricide, comment prétendez-vous savoir qu’elle est bien finie ? »

« On m’appelle Roi Coton, je suis blanc comme neige, je suis mille et je suis l’un.
Suivez-moi maintenant, car nul ne saurait mieux vous guider en cette terre de fous, en ce pays de marécages, moitié boue et moitié eau, mangé par le soleil, ne craignez rien. Simplement, ayez soin de mettre vos pas dans les miens, et prenez garde aux serpents.
 »

La porte du ciel, Dominique Fortier. Les Escales, coll. Domaine français, 2017 (2011 pour l’édition originale). 251 pages.

Station Eleven, d’Emily St. John Mandel (2016)

Station Eleven (couverture)Quatrième roman de l’auteure canadienne Emily St. John Mandel, Station Eleven est une dystopie dans laquelle l’humanité a été décimée à 99% par une pandémie fulgurante. Les survivants doivent se débrouiller dans un monde où tout ce qu’ils connaissaient a disparu : l’électricité, les transports, l’eau courante, les frontières, Internet, l’essence… Parmi eux, une troupe de comédiens et de musiciens – La Symphonie Itinérante – parcoure la région des Grands Lacs pour jouer du Shakespeare ou de la musique classique.
Sur une période de plusieurs décennies – avant et après la pandémie –, on suit plusieurs personnages tous liés par un acteur, Arthur Leander, mort sur scène le soir où le monde bascula.

Certes, Station Eleven est un roman post-apocalyptique, mais ce n’est pas un livre d’action. L’histoire met l’accent sur l’humain. Parmi ceux que nous suivons – Arthur, Miranda, la première femme de celui-ci, Jeevan, un ancien paparazzi qui assista à sa mort et tenta de le sauver, Kirsten, une jeune femme qui jouait avec lui alors qu’elle n’avait que huit ans, ou encore Clark, son meilleur ami –, certains vivront, d’autres pas (je ne spoilerai pas en disant qui !). Leurs vies se croisent, se lient avec, comme toile de fond, deux BD intitulées… Station Eleven.

Emily St. John Mandel dit l’espoir, les regrets, la peur, la solidarité, les souvenirs. Elle fait des allers-retours entre le monde d’avant la pandémie et celui d’après. Avec Clark et Miranda, on revit également la progression des événements, les premiers jours de la fin de monde, quand tout vint peu à peu à manquer.
Les personnages sont tous vrais et on se sent très proches d’eux. Pas de héros, juste des hommes et des femmes avec des qualités et des défauts qui luttent pour vivre, pour survivre dans ce monde perdu.

Ce réalisme est également présent dans la manière dont l’après est abordé. Ici, pas de morts-vivants, juste un nouveau monde à appréhender. La survie, l’absence de choses qui nous semblent évidentes tant elles sont intégrées dans notre quotidien (l’électricité, Internet, l’eau courante, etc.), les dérives religieuses ou sectaires… La manière dont tout se dégrade et dont les ressources disparaissent m’a semblée parfaitement crédible.

Egalement réflexion sur le souvenir et sur la transmission, Station Eleven est un roman passionnant, servi par une écriture très agréable et fluide. Impossible de lâcher ce roman très bien construit dans lequel les pièces du puzzle se mettent progressivement en place.

« Si ç’avait été un autre que Hua, Jeevan ne l’aurait pas cru, mais il n’avait jamais connu un homme aussi doué pour l’euphémisme. Si Hua disait qu’il s’agissait d’une épidémie, c’est que le mot épidémie n’était pas assez fort. Jeevan fut soudain terrassé par la certitude que cette maladie décrite par son ami allait être la ligne de démarcation entre un avant et un après, un trait tiré sur sa vie. »

« Si l’enfer c’est les autres, que dire d’un monde où il n’y a presque plus personne ? Peut-être l’humanité s’éteindrait-elle bientôt, simplement, mais Kirsten trouvait cette pensée plus apaisante que triste. »

« – En tout cas, je ne sais pas comment vous supportez ça [d’explorer des maisons abandonnées].
Nous le supportons parce que nous étions plus jeunes que toi quand tout a pris fin, pensa Kirsten, mais pas suffisamment jeunes pour n’en garder aucun souvenir. Parce qu’il ne reste pas beaucoup de temps, que tous les toits s’effondrent et que bientôt ces vieilles constructions ne seront plus sûres. Parce que nous cherchons en permanence l’ancien monde, avant que toute trace en ait disparu. Mais ça semblait trop compliqué à expliquer, alors elle haussa les épaules au lieu de lui répondre. »

« Il marchait depuis cinq jours lorsqu’il finit par rencontrer quelqu’un. Au début, la solitude avait été un soulagement – il avait imaginé un monde livré à la barbarie, s’était imaginé mille fois dépouillé de son sac à dos et condamné à mourir sans provisions – mais, au fil des jours, la signification de ce paysage désertique commença à lui apparaître. La grippe de Géorgie avait été si efficace qu’il ne restait quasiment plus personne. »

Station Eleven, Emily St. John Mandel. Payot & Rivages, 2016 (2014 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Canada) par Gérard de Chergé. 477 pages.

Moi, Ambrose, roi du Scrabble, de Susin Nielsen (2008)

Moi, Ambrose, roi du Scrabble (couverture)J’ai adoré et chroniqué récemment Le journal malgré lui d’Henry K. Larsen du même auteur, à la suite duquel j’ai enchaîné avec Moi, Ambrose, roi du Scrabble que j’ai également adoré.
Ambrose – qui apparaît dans Le journal malgré lui d’Henry K. Larsen – est allergique à l’arachide et, quand trois élèves qui l’ont pris comme tête de turc – Troy, Josh et Mike –glissent une cacahuète dans son sandwich et manquent de le tuer, sa mère décide de lui faire prendre des cours par correspondance. Peu de temps après, Ambrose s’ennuie mortellement chez lui, ce qui l’amène à se lier d’amitié avec ses voisins, les Economopoulos, et surtout leur fils Cosmo, récemment sorti de prison. Tous deux vont se découvrir une passion commune pour le Scrabble.

Il n’y a pas dans cette histoire le tragique que comporte celle d’Henry K. Larsen. Il y a beaucoup d’humour avec des personnages vraiment truculents.

Ambrose, comme Henry, est un enfant asocial, dont les remarques à la fois décalées et pleines de franchise déstabilisent beaucoup de monde. A la fin très intelligent et encore très enfant, il est adorable. On l’imagine très bien avec ses vêtements un peu courts et un peu trop bariolés, avec ses ronchonnements, avec son air ébahi. Quant à Cosmo, ce n’est pas un vrai mauvais garçon, il a simplement fait de mauvais choix dans sa jeunesse et, à sa sortie de prison, il va tout faire pour laisser son passé derrière lui. Cosmo est terriblement sympathique ! Il s’attache peu à peu à Ambrose (que l’on adore déjà) et, même si lui va devenir le grand frère que le jeune garçon n’a jamais eu, ils vont s’apporter une aide mutuelle et touchante.
Autour d’eux, on trouve aussi les voisins grecs, M. et Mme E., Amanda qui gère le club de Scrabble… Et sa mère bien sûre et, si Irène est possessive et protectrice à l’extrême depuis la mort du père d’Ambrose, on ne peut pas la détester car on voit qu’elle fait ce qu’elle peut pour élever son fils correctement, seule, en essayant du joindre du mieux qu’elle peut les deux bouts. Chaque personnalité est différente, aucun personnage ne nous semble redondant, tous ont un rôle intéressant qui aide Ambrose à s’affirmer.

C’est une histoire très émouvante. On voit le petit Ambrose s’affirmer, grandir, s’expliquer avec sa mère pour qu’elle apprenne à lui faire confiance, pour qu’elle comprenne qu’il a besoin du monde extérieur, lui qui au début du roman préfère la solution du mensonge pour ne pas la blesser (et ne pas l’affronter aussi). C’est une histoire de vie avec ses hauts et ses bas.

Et à propos du Scrabble ? Ce jeu de lettres est très présent dans le récit. D’ailleurs, chaque chapitre commence par un tirage de lettres, quelques propositions de mots avec ces mêmes lettres ainsi que, finalement, le titre du chapitre composé des lettres tirées. Mais aimer le Scrabble ou non, y jouer ou non ne change rien à la lecture. Ça aurait pu être n’importe quel jeu (mais le Scrabble a quelque chose d’un peu « ringard » qui éloigne Ambrose des jeux des autres enfants de 12 ans). Il permet de rapprocher Ambrose et Cosmo, de les sortir de leurs chambres respectives pour les conduire à un club où ils feront de nouvelles connaissances, où ils devront apprendre à affronter ET à respecter d’autres joueurs, etc.
(En ce qui me concerne, après avoir lu ce livre, j’ai eu une envie dévorante de jouer au Scrabble, mais à peine ai-je vu une boîte et démarré une partie que je me suis rappelée à quel point je détestais ce jeu. Mais cela ne m’a nullement empêché de trouver ce livre génial.)

Un excellent roman de Susin Nielsen – vraiment, je vous conseille de découvrir ses livres ! – à la fois drôle et touchant sur l’adolescence, la seconde chance, l’amitié… Très divertissant !

« Parfois, on se sent plus seul au milieu de la foule que quand on n’a personne autour de soi, vous voyez ce que je veux dire ? »

« J’ai repris une bouchée de mon sandwich en me disant que, tout compte fait, ma conversation avec Nif-Nif, Naf-Naf et Nouf-Nouf s’était plutôt bien passée, lorsque j’ai soudain ressenti des démangeaisons partout, suivies d’un resserrement distinct dans ma gorge. Je connaissais cette sensation. J’ai retiré la tranche de pain supérieure de mon sandwich, et comme de juste je suis tombé dessus.
Une cacahuète. Ou, pour être précis : une demi-cacahuète.
L’autre moitié se trouvait dans mon tube digestif, et moi, j’entrais en choc anaphylactique. C’est-à-dire que mes muqueuses de ma gorge enflaient et que je ne pouvais plus respirer, ou presque. »

« Cela dit, au cas où je donnerais l’impression que ma mère est cinglée, sachez que ce n’est pas le cas. Enfin, pas trop. Elle est même passée à deux doigts d’être une maman normale, et nous sommes passés à deux doigts d’être une famille normale. »

Moi, Ambrose, roi du Scrabble, Susin Nielsen. Hélium, 2012 (2008 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Canada) par Valérie Le Plouhinec. 208 pages.

Les livres (chroniqués) de Susin Nielsen :