Miroirs et fumée, de Neil Gaiman (2003)

Miroirs et fumée (couverture)Introduit par un poème, Miroirs et fumée est un recueil composé de 30 textes de Neil Gaiman qui avaient déjà été publiés dans des anthologies ou des revues.

J’ai déjà chroniqué quelques livres de Neil Gaiman (Coraline, Neverwhere…) qui est un auteur que j’adore, donc quand j’ai retrouvé Miroirs et Fumée au fond d’une étagère, ce fut une bonne surprise (parce que je n’ai aucune idée de comment il est rentré en ma possession, j’ai dû le trouver il y a longtemps…) et un bon moment de lecture en perspective. Mais je dois bien l’avouer, j’ai été plutôt désappointée.

Ces nouvelles et ces poèmes narratifs abordent des sujets très variés. Gaiman parle des légendes, de la mer, de sexe, touche à la SF et au fantastique, propose parfois un texte plus humoristique, réaliste, érotique ou bien très sombre.
Il rend hommage à de grands auteurs comme Michael Moorcock, Oscar Wilde (en cachant dans l’introduction une nouvelle qui revisite l’histoire de Dorian Gray) ou encore H.P. Lovecraft en situant à Innsmouth, la ville imaginaire inventée par Lovecraft deux de ses nouvelles : « La Spéciale des Shoggoths à l’ancienne » (les shoggoths étant également des monstres nés de l’imagination de l’auteur de L’Appel de Cthulhu) et « Une fin du monde de plus ».

Il y a des nouvelles vraiment superbes. Des perles. La dernière, « Neige, verre et pommes », qui revisite le conte de Blanche-Neige est vraiment ma préférée. J’ai déjà lu des romans qui se réapproprient des contes et notamment Blanche-Neige (Le livre des choses perdues dans le domaine de la fantasy, Poison pour une version plus adulte), mais l’idée de Gaiman de renverser les rôles entre la reine et Blanche-Neige (la « méchante » n’est pas celle que l’on croit !) est vraiment excellente.
« Changements » – nouvelle de SF sur le thème du changement de sexe –, « On peut vous les faire au prix de gros » – un homme banal prend contact avec des assassins – ou encore « Mignons à croquer » – parfaitement glaçant – sont certains des textes qui m’ont le plus touchée. D’autres m’ont laissé des images très fortes comme « Une fin du monde de plus » par exemple.

Les nouvelles ne sont pas un genre que j’affectionne, je suis assez difficile et je me lasse assez vite. Et malheureusement, ça a été le cas avec Miroirs et fumées où j’ai vraiment eu du mal avec certaines nouvelles. Notamment « Le bassin aux poissons et autres contes » qui est la première sur laquelle j’ai buté. Comme d’autres après elle, je l’ai trouvé trop longue et je n’ai pas du tout adhéré à l’histoire. J’ai trouvé certaines nouvelles un peu faibles, tant au niveau de l’histoire que de l’écriture.
Les poèmes ne m’ont pas emballée non plus. Est-ce dû à la traduction ? Peut-être. Au fait que je suis relativement récalcitrante aux poèmes ? Sûrement. Certaines histoires étaient plutôt sympas, comme « La reine des épées », mais elles auraient sans doute été mieux, plus développées, sous une forme non poétique.
Il y a donc certaines nouvelles que j’ai fini par lire en diagonale et d’autres qui s’effaceront très vite de ma mémoire.

Dans l’introduction, des commentaires de Gaiman sur les textes à suivre nous en disent un peu plus sur le contexte dans lequel elles ont été écrites, les références… C’est intéressant, on visualise un peu le processus d’écriture ou la source des certaines idées.

Un recueil à la qualité variable, qui me laisse plutôt une impression de déception, bien qu’il se soit achevé sur une merveilleuse et horrifiante nouvelle dont je vous recommande la lecture.

« Les histoires sont, en quelque sorte, des miroirs. Nous les employons pour nous expliquer comment le monde fonctionne et comment il ne fonctionne pas. Comme des miroirs, les histoires nous préparent au jour qui doit venir. Elles distraient notre attention de ce qui est tapi dans l’ombre. »
« Une introduction »

« (…) et je me suis demandé d’où viennent les histoires
C’est le genre de question qu’on se pose quand on invente des choses pour gagner sa vie. Je ne suis toujours pas convaincu que ce soit une activité digne d’un adulte, mais il n’exige pas de se lever trop tôt le matin. (Quand j’étais enfant, les adultes me disaient de ne pas inventer des histoires, me mettant en garde contre ce qui se passerait si je continuais. D’après ce que je vois, ça consiste à beaucoup voyager à l’étranger et à ne pas se lever trio tôt le matin.) »
« Une introduction »

« Et ensuite, l’enfant touchait le loquet, le couvercle se soulevait, avec la lenteur d’un coucher de soleil, une musique commençait à jouer, et le diable émergeait. Pas avec une détonation et un bond : ce n’était pas un diable à ressort. Mais de façon délibérée, mesurée, il s’élevait hors de sa boîte, faisait signe à l’enfant de s’approcher, plus près, et souriait.
Et là, au clair de lune, il leur disait des choses dont ils ne se souvenaient jamais complètement, des choses qu’ils ne parvenaient jamais à oublier tout à fait. »
« Ne demandez rien au diable »

« Il est des mots qui ont de l’effet sur les gens ; des mots qui font rougir de plaisir, d’exaltation ou de passion le visage des gens. Environnement peut être un tel mot ; occulte en est un autre. Pour Peter, c’était prix de gros. Il se redressa sur sa chaise. « Parlez-m’en », demanda-t-il avec l’assurance coutumière au consommateur expérimenté. »
« On peut vous les faire au prix de gros »

Miroirs et fumée, Neil Gaiman. J’ai Lu, 2003 (1998 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais par Patrick Marcel. 381 pages.

Misericordia, de Jack Wolf (2013)

Misericordia (couverture)Séduite par sa magnifique couverture, j’avais eu terriblement envie de lire ce livre au moment de sa sortie, puis j’ai lu d’autres choses et il a été oublié, mais quand je suis retombée dessus à la bibliothèque il y a quelques jours, je l’ai aussitôt emmené avec moi ! Mais qu’est-ce qui se cache derrière les yeux jaunes et le bec pointu de cette chouette blanche ?

L’Histoire de Tristan Hart, un jeune Homme qui, au milieu du XVIIIe siècle, rêve de révolutionner le Monde de la Médecine. Ecrasé par l’aura d’un Père absent, souffrant de Visions et de Crises de folie, suivre sa Vocation n’est pas une mince affaire. D’autant plus qu’il est tiraillé par son Envie de soulager la Douleur et par celle de l’infliger. Autour de lui, des Amis, Erasmus Glass et Isaac Simmins, la bonne Mame H., la belle Katherine Montague, la menaçante Viviane et surtout son « plus que frère », le mystérieux Nathaniel Ravenscroft…

Mais pourquoi toutes ces majuscules, me direz-vous ! Parce que tout le roman est fait ainsi et que c’est la première chose que l’on remarque en commençant la lecture de ce surprenant récit. 495 pages où les majuscules commencent les mots quelles que soient leur nature ou leur place dans la phrase. Jack Wolf a voulu reproduire cette habitude qu’avaient les auteurs anglais du XVIIIe siècle. Anomalie déstabilisante au début (car les mots ainsi soulignés résonnaient sous mon crâne et perturbaient ma lecture), j’ai fini par m’y habituer et par vraiment apprécier le rythme inédit que cela confère au texte.

Et à part ça ? A part ça, j’ai été captivée par le récit qui est sombre, onirique et perturbant à souhait. Un conte se dénoue peu à peu au fil du récit, « the tale of Raw Head and Bloody Bones » (le titre original du livre). J’adore les contes et j’ai adoré découvrir les péripéties de ces deux ennemis… qui se révéleront être plus que de simples personnages de contes !

On oscille entre rêve et réalité tout au long de l’histoire et cette ambiguïté quasi permanente m’a enchantée. J’ai complètement adhéré tout en acceptant parfois de douter de ce qui relève des faits ou de l’illusion. L’écriture est entraînante et, si l’auteur prend le temps de poser son histoire (le domaine de Shirelands Hall, ses occupants, la jeunesse de Tristan Hart), elle peut transmettre la frénésie qui saisit le héros – sans toutefois perdre son ton soutenu. Je pense notamment à la crise qui le saisit à Londres et qui provoquera son retour à la campagne : tournant les pages sans m’en apercevoir, j’ai vraiment eu l’impression de vivre cet épisode en ressentant fureur, oppression, incompréhension.

Un autre point que j’ai énormément apprécié est la palette de nuances apportée à chaque personnage. Ils ne sont jamais totalement bons ou totalement humains.

Tristan, à la fois sadique, victime de l’antisémitisme et médecin qui promet d’être très doué, nous mène parfois presque dans la position désagréable de voyeur et pourtant, impossible de le haïr sans l’aimer en même temps. Katherine n’est pas une belle ingénue un peu stupide et je l’ai aimée pour la passion qu’elle met dans ses actes. Viviane, si longtemps un point d’interrogation… Erasmus, prêt à prendre les décisions qui s’imposent même si elles ne sont pas faciles… Le père qui se révèlera plus humain que ce que Tristan voulait (nous faire) croire… Nathaniel…

Entre récit gothique, théologique, philosophique ou encore scientifique, un premier roman dense et intense pour une expérience palpitante !

« Elle est vraiment miséricordieuse cette Existence terrestre. Cruelle aussi. Et belle. Abjecte et douloureuse. D’une Profondeur et d’une Complexité si vastes que les Hommes ne comprendront jamais tout à fait son Ampleur. La Puissance de la Vie est Miraculeuse. »

Misericordia, Jack Wolf. Belfond, 2013 (2013 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais par Georges-Michel Sarotte. 495 pages.

Eudora ou l’île enchantée, de Marguerite-Hélène Mahé (1952)

EudoraLe roman tire son titre du prénom de la jeune héroïne que l’on découvre dans le premier chapitre lorsque, toute jeune, elle arrive sur le domaine de Mahavel. Sur son visage, ses aînés décèlent l’ombre de Sylvie de Kerouët, son aïeule. Elle grandit avec François Mussard, son compagnon de jeux et d’aventure avec qui elle explore le domaine. Plus tard, celui-ci part pour la France et Eudora est promise à Gérard de Nadal. Les années passent très vite dans ce début de roman. Le jour de ses fiançailles, Eudora découvre un manuscrit caché dans un secrétaire pendant plus de cent ans par Sylvie. Il commence par ces mots : « Ceci est ma confession. »

A partir de là, les histoires des deux jeunes filles se mêlent, se confondent tant elles se ressemblent. Le passé pèse sur le présent et les actions des générations passées semblent conditionner le bonheur des générations suivantes. Avec Eudora, nous découvrons l’amour de Sylvie pour un autre François, l’histoire de son mariage, son amitié avec une jeune esclave : Kalla.

Grand-mère Kalle est une légende, une sorte de sorcière qui vivrait sous le Piton de la Fournaise ; les histoires sur son compte sont nombreuses, les versions également. Qui est-elle ? Dans ce roman, Kalla est une jeune esclave dévouée à sa maîtresse, Sylvie de Kerouët. L’histoire de Kalla est l’un des points-clés du roman, je ne peux donc pas en dire davantage.

A quoi pensez-vous si je vous dis « île de la Réunion » ? A l’esclavage ? Aux fruits ? Aux plantations ? Aux cyclones ? Tout est dans le roman. La tempête est là, au temps d’Eudora comme celui de Sylvie, pesant sur les personnages, les plongeant dans le noir, les assourdissant avec le tonnerre, détruisant les plantations. Les esclaves – puis les affranchis – sont là, qu’ils soient nénaines, marrons ou commandeurs ; on redécouvre la chasse faite aux marrons et le terrible Code noir. Les fruits sont là ainsi que les rougails morue et les caris camarons, faisant saliver le lecteur (qui, du coup, déprime devant son assiette de pâtes).

Je me suis sentie enchantée par les beautés de la Réunion, la flore, le calme du domaine, mais Mahavel peut devenir beaucoup plus oppressant. Entouré de gouffres (dont l’exploration évoque une descente aux Enfers), sa solitude peut devenir angoissante pour des personnages en attente de nouvelles, livrés aux éléments ou menacés par les marrons. Il y a une sorte de dualité tout au long du roman. Entre la sécurité et le danger, entre le passé et le présent, entre la vie et la mort, entre le rêve et la réalité.

Un roman aux ambiances ambiguës dans lequel on retrouve tous les parfums de l’île de la Réunion.

« Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. »

(Gérard de Nerval, épigraphe d’Eudora)

« Ainsi, se disait-il, le mort avait saisi le vif ! La légende rejoignait la réalité. LE passé enchaînait le présent. »

Eudora ou l’île enchantée, Marguerite-Hélène Mahé. Orphie, coll. Trésors de l’Océan Indien, 2012 (1952 pour la première édition). 312 pages.

Fritz Haber, T.1 à 3, par David Vandermeulen (2005-2010)

Fritz Haber 1Une bande dessinée pour une fois ! Trois plutôt… La série Fritz Haber de David Vandermeulen est composée pour l’instant de trois volumes qui devraient être rejoint dans les années à venir par deux ou trois autres épisodes qui formeront à eux tous une biographie du chimiste allemand Fritz Haber. Les volumes déjà parus s’intitulent :

  1. L’esprit du temps (2005)
  2. Les Héros (2007)
  3. Un vautour, c’est déjà presque un aigle… (2010)

 

Un peu d’histoire…

Fritz Haber 2Qui est Fritz Haber ?

Né en 1868, ce chimiste allemand était un homme plein d’ambition et il fut l’un des premiers à réfléchir sur le développement de l’industrie chimique et l’utilité de cette science pour la guerre : on l’appellera le « père de l’arme chimique », celui qui travailla sur les gaz toxiques (le chlore notamment) utilisés durant la Première Guerre Mondiale. Nationaliste, fier de sa nationalité, il rejeta sa judaïté qui le tourmenta longtemps pour se convertir au protestantisme. Il sut toutefois se lier d’amitié avec les figures juives, Albert Einstein (pourtant pacifiste) et Haïm Weizmann (qui deviendra président de l’État d’Israël). L’année 1915 eut pour lui un goût doux amer : d’un côté, le suicide de son épouse – chimiste également, écœurée par ce qu’elle considérait comme une perversion de la chimie, elle désapprouvait son utilisation comme arme –, de l’autre, des victoires militaires grâce au gaz moutarde notamment. Toujours en s’interrogeant sur l’identité juive allemande. Voilà ce que racontent les trois premiers volumes.

Et après ?

En 1918, il reçoit le prix Nobel de chimie pour ses travaux sur la synthèse de l’ammoniac (le procédé Haber), utilisé pour les engrais et les explosifs. Continuant ses travaux sur les gaz, il mit au point le Zyklon B qui sera utilisé des années plus tard dans les chambres à gaz des camps d’extermination. Mais quand Hitler arrive au pouvoir, il écarte les juifs de la fonction publique (fonction publique à laquelle appartenaient scientifiques et universitaires) et Fritz Haber est condamné à l’exil en 1933 pour mourir un an plus tard.

 

Maintenant que nous sommes tous des experts en Fritz Haber, qu’en est-il de la bande dessinée ?

Fritz Haber 3C’est une bande dessinée riche à tous points de vue. Graphique, c’est un véritable régal pour les yeux (j’ai d’ailleurs eu l’occasion de voir une cinquantaine de superbes originaux en lavis javel et encre sépia ainsi que des agrandissements qui avaient déjà été exposés à Angoulême, à Lausanne ou encore à Aix-en-Provence. Magnifique). Historique, l’érudition et la réflexion sont exceptionnelles : les dialogues sont fidèles aux écrits des grands personnages.

 

Mais ce n’est pas une œuvre qui se laisse aborder facilement ; ce n’est pas une BD que l’on peut lire en deux minutes. Le dessin, blanc et sépia, est réaliste, mais parfois flou, ce qui offre des contrastes surprenants. Contrastes engendrés également par les tâches lumineuses créées par la javel sur les aquarelles sépia. David Vandermeulen ne place pas ses dialogues dans des bulles, mais dans des cases totalement rédigées ou bien sous forme de sous-titres. Ensuite, chaque début de chapitre possède sa citation (littéraire, philosophique, historique…) et pour étudier à fond la bande dessinée, il faudrait se pencher sur chaque citation et la mettre en relation avec ce qui suit. Un autre point un peu ardu de la bande dessinée est le parallèle fait entre la vie de Fritz Haber et celle de Siegfried, le héros des Nibelungen : j’ai été très surprise quand, sans un mot, je me suis retrouvée face à des planches mettant en scène un homme à cheval ! Mais cette comparaison ne fait qu’augmenter la qualité de la bande dessinée. David Vandermeulen a décidément placé la barre très très haut…

 

Un chef d’œuvre graphique et historique qui éclaire un personnage clé mais trop ignoré et trop méconnu..

« C’est dans une époque comme la nôtre que l’on voit à quelle triste espèce animale nous appartenons ! Tout cet héroïsme sur commande me paraît si vil et méprisable… Je préfèrerais être taillé en pièce plutôt que de prendre part à cette abomination ! Le nationalisme allemand est une maladie infantile, c’est la rougeole de l’humanité ! »

Le blog de l’auteur sur Fritz Haber : fritz-haber.over-blog.com

Fritz Haber, tome 1 : L’esprit du temps, David Vandermeulen. Delcourt, coll. Mirages 2005. 156 pages.

Fritz Haber, tome 2 : Les héros, David Vandermeulen. Delcourt, coll. Mirages 2007. 156 pages.

Fritz Haber, tome 3 : Un vautour, c’est déjà presque un aigle, David Vandermeulen. Delcourt, coll. Mirages 2010. 156 pages.

La Légende des Hautes Terres, par Mireille Calmel (2008-2010)

Légende des Hautes Terres - Chant des Sorcières 2
La Légende des Hautes Terres
est composée de deux cycles : Le chant des sorcières (3 tomes) et La reine de lumière (2 tomes, Elora et Terra Incognita). Je me contenterai d’une seule critique pour les cinq volumes.

Légende des Hautes Terres - Chant des Sorcières 1

Je ne peux pas refuser à Mireille Calmel le talent d’entraîner son lecteur, ni celui de maîtriser l’art du suspense en fin de chapitre pour susciter la curiosité, l’avidité d’en savoir davantage. Ces livres ne marqueront pas le XIXe siècle, mais ils ont un côté légèrement addictif, et après tout, un peu de légèreté ne fait pas de mal de temps à autre. De plus, étant en train de préparer mon mémoire de stage, je n’avais pas vraiment le temps de m’impliquer dans des romans plus longs, plus intellectuels – disons que je savais que si j’avais commencé un tel ouvrage, j’aurais totalement abandonné mon travail quitte à m’en mordre les doigts plus tard. Par conséquent, des livres lus en 3h30 me convenaient parfaitement.

Légende des Hautes Terres - Chant des Sorcières 3

Comme je le disais, nous sommes entraînés dans les aventures d’Algonde – dont j’ai regretté la perte d’importance dans le second cycle –, d’Hélène, de Constantin, de Mounia, de Mathieu, de Khalil et de tous les autres dans une seule hâte : celle de savoir la fin. Les changements de personnages et de points de vue donnent un sentiment de supériorité au lecteur qui en sait davantage et peut faire des regroupements en fonction de ce que savent les différents protagonistes.

Légende des Hautes Terres - Reine de Lumière - 1, EloraA propos de ces personnages, je n’ai qu’un seul regret, c’est celui qu’ils sont un peu trop beaux, trop bons. En y réfléchissant, il est vrai que chacun commet des actes peu recommandables, mais il en ressort quand même cette impression de bonté recouverte d’une bonne couche d’amour ; quoi qu’ils fassent, c’était pour la bonne cause, ce n’était pas de leur faute, c’était leur destin, ce qui fut ne peut être défait, etc. Et ont-ils vraiment un caractère différent les uns des autres ? Ne sont-ils pas tous fiers, courageux, prêts à tout pour les leurs, etc. ? Je leur trouve une certaine unité, uniformité. Même amour pour leurs enfants et leur compagnon (leur seul et vrai amour), mêmes séparations, mêmes souffrances, mêmes sacrifices, même bonheur à la fin. Finalement, la seule qui m’a vraiment semblé différente, c’est Fanette car on la déteste parfois et on la comprend à d’autres moments. Autre reproche : la fin est beaucoup trop « happy ending ». Je ne dis pas qu’il faut que tout le monde meurt à la fin, mais là… C’est trop. Trop de bonheur, trop de guérisons, trop d’amour, trop dégoulinant. Trop.

Légende des Hautes Terres - Reine de Lumière - 2, Terra IncognitaJ’ai l’impression que Mireille Calmel s’est faite plaisir dans ces romans en mêlant à l’Histoire toutes les légendes possibles de tous les pays et toutes les époques : le prince Djem, Mélusine, les dieux d’Egypte, Merlin, les nuraghes de la Sardaigne, la découverte de l’Amérique, les Harpies, les Borgia, et même tout un bestiaire (vouivre, dragon et même licorne !). Le mélange de toutes ces histoires entrecoupées des prémonitions, des révélations des uns et des autres produit un joyeux « melting pot » qui a satisfait mon goût pour les histoires et les légendes.

Ainsi, malgré des personnages un peu trop bons, l’enchaînement rapide des événements, les légendes et l’écriture agréable participent à faire de ces romans (était-ce nécessaire d’en écrire cinq ?) un bon divertissement, qui sera vite oublié.

En plus, j’ignorais totalement qu’un Borgia avait été pape et que le prince Djem avait réellement existé.

« Ils s’étaient séparés comme ils s’étaient aimés.
Brusquement.
Avec cette violence propre aux instants précieux parce qu’interdits.
Sans un seul mot échangé.
 »

« Le bonheur, c’était de retenir entre ses doigts un moment parfait. »

Le chant des sorcières, tome 1, Mireille Calmel. XO éditions, 2008. 384 pages.

Le chant des sorcières, tome 2, Mireille Calmel. XO éditions, 2008. 368 pages.

Le chant des sorcières, tome 3, Mireille Calmel. XO éditions, 2008. 448 pages.

La reine de lumière, tome 1 : Elora, Mireille Calmel. XO éditions, 2009. 368 pages.

La reine de lumière, tome 2 : Terra Incognita, Mireille Calmel. XO éditions, 2010. 448 pages.