Journal 1927-1928 : « Héroïne, cocaïne ! La nuit s’avance… », de Mireille Havet (2010)

(Me revoilà, après quelques semaines d’absence. J’ai, cette année encore, manqué le rendez-vous mensuel du « C’est le 1er), mais je me rattraperais fin août avec un 2 en 1. Je vous laisse avec un livre lu en juin pendant que je me penche sur les rares de juillet…)

Journal 1927-1928 (couverture)Il m’aura fallu six ans et demi avant de retrouver le chemin du Journal de Mireille Havet avec ce volume qui trônait pourtant sur ma table de nuit depuis son acquisition. Si mes listes n’étaient pas formelles, je n’aurais jamais cru que j’avais laissé tant de temps tant le souvenir de mes lectures reste vivace. Je ne comprends même pas comment il a pu en être ainsi tant l’émotion de la retrouver était forte.
Je parcours mes anciennes chroniques – parues à une époque où ce blog tournait un peu au ralenti, me semble-t-il – et je m’aperçois que je n’arrive pas à parler de ces journaux correctement, c’en est assez désespérant.

Elle est loin, la jeune femme si prometteuse de 1918. On retrouve la diariste rongée par les drogues qu’elle consomme sans mesure aucune, dans des proportions sans cesse grandissantes. Avec le constat de sa « déchéance » tant financière que physique et intellectuelle, son envie de mourir se fait omniprésente. Rien d’autre ne paraît réellement pérenne dans ce qu’est devenu le quotidien de Mireille Havet.
Elle continue ses tentatives de désintoxication, voit chaque nouvel essai comme celui qui signera son retour à la vie, fait pénitence, dénigre les années et attitudes passées, promet de renouer avec une vie saine, avec l’écriture, remercie Dieu d’avoir été sauvée. Elle vibre alors d’un optimisme joyeux, violent, enfantin, qui lui fait voir le monde beau, bon et gentil et fait naître en elle une foi apparemment indéfectible. Contraste terrible avec ce que l’on pressent, ce que l’on sait de la suite, à savoir la rechute que l’on appréhende tout en sachant inéluctable. (Cruellement, c’est grâce à cette suite funeste qui s’annonce que son discours d’illuminée par sa religion n’est pas trop insupportable à lire…) Et effectivement, elle replonge, toujours plus sévèrement. Regrettant son passé prometteur, elle se dit esclave, morte encore vivante. Souffre et perd le compte des doses.
Malgré tout, elle continue d’aimer. Elle aime follement Robbie. Puis Alice. Puis Renée et Norma. Elle les aime toutes, ces femmes qui traversent sa vie, le temps d’une année, d’un mois ou d’une nuit. Ses sentiments sont sans cesse exacerbés à l’extrême, tant dans la passion que dans le mépris qui suit la rupture. Ses mots d’amour et de désir se font, avec la même véhémence, insultes assassines.

« Je ne suis plus un enfant qui attire la compassion et un intérêt attendri. Comme les autres, seule comme les autres, un cas entre des millions, sans autre singularité qu’un glorieux et étincelant début et une fin lamentable, complètement anonyme et obscure pour tout ce même monde qui, à 15, 16, 17 et jusqu’à 25 ans même, m’accordait du génie et, en échange, me promettait une gloire sans précédent.
Beaux rêves de sucre rose d’une petite fille sotte et crédule, plus crédule et sincère, même, que vraiment vaniteuse et outrecuidante. »

Comme dans le volume précédent, son journal côtoie son agenda. Différence tranchante entre le premier – littéraire, passionné, faisant l’impasse sur de nombreux sujets (jugés sans doute trop terre-à-terre) de sa vie – et le second – factuel, à l’écriture sèche, allant à l’essentiel, énumérant noms, lieux et activités quotidiennes. La lecture en parallèle des deux supports permet de croiser ce qu’elle vit et ce qu’elle raconte.
Dans son journal, Mireille Havet n’est pas sans faire preuve d’une certaine grandiloquence. Ses mots subliment, exaltent le vécu, même quand celui-ci est maussade ou maladif. Elle exagère, elle dramatise, elle exacerbe ses sentiments et son vécu, donnant à tout cela une puissance renversante et magnifique. Avec ces longues phrases, son discours se fait hypnotique. Une hypnose qui fait vibrer dans une course digne d’un manège de fête foraine, de l’exaltation la plus joyeuse aux bas-fonds de la déchéance.
Lorsqu’elle est trahie par Robbie, partie dans son dos pour son Écosse natale, son journal fait le récit d’une rupture, de celles qui laminent, déchiquettent et laissent pour morte, mais dont, finalement, on se remet envers et contre tout. Elle écrit le désespoir, l’incompréhension, la haine rancunière et les remords qui retirent les mots cruels écrits juste avant. C’est beau, douloureux et triste. Paradoxalement, c’est cet événement qui la tue (ses mots) qui fait revivre son journal et la rend volubile à nouveau alors qu’elle y écrivait assez peu pendant les mois heureux avec Robbie.

« Ma vie est devenue ce fumier où, nuit et jour, je me roule, oublieuse, par instants, de ses réalités, asphyxiée littéralement tant l’odeur est forte et me monte à la tête, oublieuse de tout, à moitié idiote, figée moi-même en statue de fumier, en statue d’ordure et d’horreur recouverte, recouverte… sans nom, sans pensée, sans mémoire, à demi aveugle et dans un noir cent fois plus épais, plus vaste que celui de la cécité, n’attendant qu’une chose au monde, n’espérant qu’elle, celle-ci, d’être éveillée enfin de mon cauchemar par la vraie mort humaine. »

Evidemment, elle n’est pas parfaite. Elle se montre même parfois insupportable. Quand elle se montre mesquine envers une personne autrefois aimée. Quand elle répète inlassablement qu’elle n’a « pas d’amis » alors qu’il se trouve toujours quelqu’un pour sonner à sa porte ou pour lui prêter de l’argent. Quand elle se plaint d’être mal aimée. Mais peu importe. Elle écrivait pour elle-même, elle pouvait bien se raconter comme elle en avait envie. Et puis, ces exagérations résonnent d’un accent de vérité et de passion absolument irrésistible, donc comment lui en vouloir ?

« Ô Morphine, qui donc s’occuperait de moi, qui donc s’immiscerait dans ma vie de supplices et d’injures misérables, sinon toi, puisque tout et tous m’ont depuis longtemps abandonnée ?
Ô Morphine, tu es mon secret, mon amie la plus folle, mon ennemie la plus sûre et ma sauvegarde, puisqu’il paraît qu’il faut vivre malgré ses blessures et ses amputations. Mais qui donc peut le comprendre ou le comprendrait loyalement et férocement comme je l’avoue cette nuit où, dans l’excès de ma solitude et de mon impuissance, l’amertume de vivre et la rancœur des souvenirs font éclater ma poitrine et rongent mes paupières comme des vers. »

Mireille Havet, comme toujours à vif, comme toujours poignante. Désespérée, suicidaire, droguée, et pourtant animée d’une envie de vivre qui resurgit sans cesse, d’un espoir assez incroyable finalement de retrouver le cours de sa vraie vie et d’oublier ces années de déchéance et d’impuissance.

« Je n’écrirai plus d’histoires, Mary ! j’aimais trop les histoires, j’ai voulu, avant de les écrire, en avoir, et la réalité s’est substituée à la création, ma vie à l’ouvrage que je devais faire sur la vie, ma mort à la mort imaginaire de nos fins de chapitres, et pour finir sur un mauvais jeu de mots, l’héroïne à nos héros ! »

Journal 1927-1928 : « Héroïne, cocaïne ! La nuit s’avance… », Mireille Havet. Editions Claire Paulhan, coll. Pour mémoire, 2010. 350 pages.

Les autres chroniques sur Mireille Havet

Des fleurs pour Algernon, de Daniel Keyes, lu par Grégory Gadebois (Audiolib, 2015)

Des fleurs pour Algernon (couverture)Charlie Gordon est un simple d’esprit gentil et plein de bonne volonté : il travaille et suit des cours de lecture avec Miss Kinnian. Sa motivation lui permet d’être choisi pour une expérience menée par le Docteur Strauss et le Professeur Nemur : il subit alors une opération qui décuple ses facultés mentales. Il n’est pas le seul à subir cette intervention médicale : celle-ci est tout d’abord testée sur Algernon, une souris.

Ce court roman a reçu le Prix Nebula du meilleur roman 1966.

J’ai lu ce roman en version papier il y a plusieurs années. Je me souviens à quel point cette histoire m’avait émue, à quel point je m’étais attaché à Charlie. Je me souviens également de ma stupéfaction devant ces premières pages bourrées de fautes et de mon plaisir à constater les progrès – subtils au début, fulgurants par la suite – de Charlie.

Des fleurs pour Algernon (théâtre)J’ai ensuite découvert Grégory Gadebois au théâtre du Petit Saint-Martin dans la mise en scène d’Anne Kessler. J’y suis allée avec l’appréhension de celle qui a adoré le livre et qui redoute de voir les transformations qu’il aura subies. Craintes injustifiées. C’était génial. Je reviendrais après sur la performance de Grégory Gadebois puisqu’il est également le lecteur de la version audio, mais cette mise en scène dépouillée, avec un seul comédien, et la prestation dudit comédien m’ont totalement subjuguée : 1h30 de monologue qui nous tient en haleine de bout en bout, nous faisant passer par toute une palette d’émotions.

Grégory Gadebois est extraordinaire. Il effectue un travail tout en subtilité sur le texte de Keyes. Nous n’avons plus la possibilité de lire les belles fautes d’orthographe de Charlie, mais ce n’est pas grave. Il joue sur la prononciation, le rythme, l’élocution, le vocabulaire pour nous montrer l’évolution intellectuelle de Charlie. Le Charlie intelligent s’exprime avec beaucoup de fluidité, il parle vite et sans buter sur les mots, il évoque sans sourciller des concepts compliqués. Qu’il incarne un Charlie avec un QI de 68 ou de 250, il est crédible, il est juste.
Le comédien-lecteur nous donne également à voir l’évolution émotionnelle du personnage et les changements dans sa personnalité. Au début, on ressent profondément l’immense naïveté de Charlie. Puis on souffre avec lui lorsqu’il réalise quel regard son entourage portait sur lui. On sent grandir sa solitude en même temps que son intelligence. Et on assiste avec horreur à sa régression.
Grégory Gadebois a reçu le prix du meilleur comédien 2013 au Palmarès du théâtre ainsi que le Molière « Seul en scène » en 2014. Des prix parfaitement mérités !

Certes, il s’agit d’une histoire relativement courte, mais je n’ai pas ressenti la frustration que me laissent souvent les nouvelles. Tout d’abord, on suit Charlie sur une période suffisamment longue pour s’attacher à lui et le voir changer du tout au tout. Ensuite, Des fleurs pour Algernon est une histoire intemporelle que l’on peut situer en 1966 comme en 2016. Elle fait réfléchir sur divers sujets comme le handicap mental, l’intelligence, la recherche scientifique, les expérimentations sur des animaux et des hommes…
La version audio n’est pas une version intégrale. Si je ne dis pas de bêtises, il s’agit du texte qui a été présenté au théâtre. En général, j’écarte tout ce qui n’est pas en texte intégral, mais Des fleurs pour Algernon lu par Grégory Gadebois est une exception tant c’est fabuleux.

Le texte de Daniel Keyes est poignant, tout comme la formidable performance de Grégory Gadebois qui est d’une justesse exceptionnelle. Je vous conseille le livre, mais surtout le livre audio : on gagne quelque chose de plus à écouter Grégory Gadebois. Bouleversant !

Pour écouter un extrait, rendez-vous sur le site des éditions Audiolib : la rencontre avec Algernon.

« Le Dr Strauss a dit que j’avait une bone motivacion. Ca m’a fait plésir quant il a dit que c’été pas tout ceux qui ont un QI de 68 qui en on autant que moi. Je sait pas ce que cé ni ou je l’ai eu mais il a dit qu’Algernon la souris l’avait aussi. La motivacion d’Algernon cé le fromage qu’ils mètent dans la boite. Mais ca peut pas ètre seulement ca pasque j’ai pas eu de fromage cet semène. »

« Comme c’est étrange que des gens qui ont des sentiments et une sensibilité normaux, qui ne songeraient pas à se moquer d’un malheureux né sans bras, sans jambes ou aveugle, n’aient aucun scrupule à tourner en ridicule un autre malheureux né avec une faible intelligence. »

Des fleurs pour Algernon, Daniel Keyes, lu par Grégory Gadebois. Audiolib, 2015 (J’ai lu, 1972, pour l’édition papier). 1h30.

Le journal malgré lui d’Henry K. Larsen, de Susin Nielsen (2013)

Le journal malgré lui d’Henry K. Larsen (couverture)Henry K. Larsen est fortement encouragé par son psychiatre, Cecil, qui, selon lui, « n’est pas la crème des psychologues » à tenir un journal intime. Tout d’abord récalcitrant, il y prend peu à peu goût. On devine qu’un lourd secret pèse sur Henry et son père, que leur déménagement récent à Vancouver n’est pas anodin. Peu à peu, on comprend en partie quel est ce secret, bien avant qu’Henry ne puisse mettre des mots dessus.

Dans son immeuble, il rencontre Karen et M. Atapattu qui semblent aussi insupportables l’un que l’autre au premier abord. Mais Henry saura mettre de côté son cynisme et sa mauvaise humeur pour apprendre à les connaître au-delà des apparences. A l’école, il fait la connaissance de Farley – « Bizarre. Enthousiaste. Loyal » – et d’Alberta – « Malpolie. Brutale. Unique. Jolie. » – dans un groupe où l’on teste sa culture générale à travers des concours inter-collèges. Ceux-ci deviennent ses meilleurs amis. Mais Troy a pris Farley comme souffre-douleur et l’histoire semble se répéter pour Henry.

Quel choc, ce roman ! Humour et horreur se côtoient en permanence. Henry a un sens du second degré hilarant, il rêve comme un enfant, se passionne pour le catch (une tradition familiale), mais l’histoire est tellement dure, tellement triste. Henry a douze ans, mais il semble beaucoup plus vieux car il y a des horreurs dans son passé que ceux de son âge ne peuvent même pas imaginer (comme Harry Potter !). On vit avec lui, on souffre avec lui, on le voit se débattre entre des sentiments contradictoires face à ce qui s’est passé : colère et culpabilité, amour pour son frère et rancœur. Il lutte pour sauver sa famille – puisque ses parents semblent se diviser – et emprunte peu à peu un chemin pour accepter les événements traumatisants de son passé, pour apprendre à vivre avec.

Susin Nielsen a su trouver un ton juste qui ne tombe jamais dans le larmoyant. Pourtant, ce n’était pas forcément gagné avec un personnage d’adolescent traumatisé avec un passé qui le hante et une famille qui se déchire. Elle nous place au niveau de son narrateur. L’horreur et la tristesse de cette histoire sont nuancées par l’humour (les remarques d’Henry sur ses voisins, les séances de psy…), les personnages hauts en couleurs, les petits combats du quotidien (gagner un peu d’argent pour aller voir Le Grand Clash de la LPC (Ligue Planétaire de Catch) en direct live à Seattle, etc.). C’est vraiment avec une grande finesse qu’elle aborde le thème des relations entre les adolescents ou entre adolescents et adultes.

Et je m’arrête là car je ne veux pas trop en dire sur ce très beau roman.

Henry est un héros face auquel on ne peut pas rester de marbre et tous ceux qui l’entourant sont touchants à leur manière. Une histoire bouleversante, sombre et lumineuse à la fois. Une merveille.

« C’est à cause de cette voix de robot que je me suis retrouvé ici. Après toute l’histoire avec maman, à Noël, mes « furies » sont revenues et je me suis mis à parler comme un robot vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et même jusqu’au déménagement à Vancouver. L’intérêt de parler robot, c’est que cela permet de tout dire sans exprimer la moindre émotion. »

« Est-ce que ce ne serait pas génial si on pouvait écrire le scénario de sa propre vie ? Je suppose qu’il y aurait beaucoup moins de suspens qu’au cinéma. Mais au moins, on pourrait s’écrire un happy-end. »

Le journal malgré lui d’Henry K. Larsen, Susin Nielsen. Hélium, 2013 (2012  pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Canada) par Valérie Le Plouhinec. 248 pages.

Les livres (chroniqués) de Susin Nielsen :