Un don, de Toni Morrison (2008)

Seconde participation du mois au rendez-vous « Les classiques c’est fantastique » dont le thème mettait les autrices à l’honneur. Certes, ma lecture est plutôt récente, mais Toni Morrison a tout de même reçu le prix Nobel de littérature en 1993, donc je me permets de la glisser là.

Dans l’Amérique du XVII^e siècle, quatre femmes (et un homme) prennent la parole pour raconter un bout de leur histoire gravitant autour de celle de Jacob dont la mort à cause de la variole menace leurs existences. Florens, Lina, Sorrow, Rebekka. Blanches, Noire, Indienne, esclave, servante, libre, native ou immigrée.

Ce roman pas très long nous offre un coup d’œil sur la vie quotidienne à cette époque. En toile de fond se dessinent l’esclavage, l’élimination des Amérindiens, les divergences religieuses, la violence. La dépendance à un seul également, le chef de maison, l’homme, dont la disparition fait basculer leur vie et leur avenir. De manière générale, ce roman semble traiter de la servitude, celle que l’on subit ou que l’on s’impose, celle imposée par d’autres hommes, celles liées à un sexe ou une couleur de peau, celles tournées vers la quête de pouvoir et de richesse, celle née du désir…

Roman polyphonique qui nous dévoile les liens, les rencontres, les attachements entre les différents protagonistes. Êtres humains luttant pour leur vie, pour une once de liberté, de respect, d’amour et de joie, dans un monde dur, patriarcal et injuste en dépit des promesses de ces terres sauvages. Malmenés par la vie et par leurs pairs. Personnages vendus, envoyés loin de chez eux, maltraités, traumatisés, et pourtant riches d’une voix intérieure intense. Tous s’observent, se jugent, s’apprécient ou se méfient, mais notre opinion en tant que lectrice évolue lorsque l’on découvre leur récit, leur point de vue.

Le récit est un peu chaotique dans son discours, dans sa chronologie. Nous voguons au fil des pensées des personnages, ce qui confère parfois à la narration un côté erratique, divagant. Passé et présent s’entremêlent ; faits, espoirs et rêveries se succèdent.

J’avais lu ce roman il y a dix ans peut-être et je l’avais remis dans ma PAL après un déménagement car je n’en avais plus aucun souvenir. Après relecture, je pressens que mes souvenirs vont se désagréger à nouveau. Ce n’est pas désagréable à lire, la plume est même intéressante, mais je suis restée un peu à côté. En dépit d’une fin très touchante, je ne me suis pas sentie suffisamment investie pour être réellement touchée, pour être marquée durablement par cette histoire.

Un don est un récit complexe et intéressant par certains aspects. Malheureusement, il est aussi confus, trop riche peut-être en thématiques, avec une construction qui manque un peu de fluidité, d’où un sentiment très mitigé et un souvenir évanescent.

« Ils avaient jadis pensé qu’ils formaient une sorte de famille parce qu’ils avaient créé ensemble un compagnonnage à partir de l’isolement. Mais la famille qu’ils imaginaient être devenus était fausse. Quel que fût ce que chacun aimait, recherchait ou voulait fuir, leurs avenirs étaient séparés et imprévisibles. Une seule chose était certaine, le courage seul ne suffirait pas. Sans les liens du sang, il ne voyait rien à l’horizon pour les unir. »

« Entre la menace d’un massacre immédiat et la promesse du bonheur conjugal, elle ne croyait ni en l’un ni en l’autre. Pourtant, sans argent ni inclinaison à vendre des marchandises, à ouvrir une échoppe ou à se placer comme apprentie contre le gîte et le couvert, et avec les couvents exclusivement réservés aux classes les plus hautes, ses perspectives se limitaient à servante, prostituée ou épouse, et, bien qu’on racontât des histoires horribles sur chacune de ces trois carrières, la troisième semblait encore la plus sûre. C’était celle qui lui permettrait peut-être d’avoir des enfants et, donc, une garantie d’affection. Comme tout avenir qui pouvait se révéler possible pour elle, celui-là dépendait de la personnalité de l’homme qui aurait les choses en mains. D’où l’idée que le mariage avec un homme inconnu dans un pays lointain présentait des avantages indéniables : la séparation d’avec une mère qui avait échappé de justesse au supplice de la noyade ; d’avec des frères qui travaillaient nuit et jour avec son père et apprenaient auprès de lui leur attitude méprisante envers la sœur qui avait aidé à les élever ; mais c’était avant tout un moyen d’échapper aux regards en biais et aux mains grossières de tous les hommes, sobres ou ivres, qu’elle pouvait croiser. L’Amérique. Quel que fût le danger, comment cela pouvait-il vraiment être pire ? »

« C’est là que j’ai appris que je n’étais pas une personne de mon pays, ni de mes familles. J’étais une negrita. Tout. Langue, vêtements, dieux, danse, habitudes, décoration, chant – tout se fondait dans la couleur de ma peau. »

Un don, Toni Morrison. Éditions 10/18, coll. Domaine étranger, 2010 (2008 pour l’édition originale).  Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Wicke. 192 pages.

Underground Railroad, de Colson Whitehead (2016)

Cora, seize ans, est née esclave, tout comme sa mère Mabel, célèbre dans toute la plantation Randall pour avoir été la seule esclave à s’être enfuie sans jamais être rattrapée. Lorsque Caesar lui propose de s’enfuir, Cora accepte de suivre les traces de sa mère. D’État en État, elle tentera d’atteindre une liberté qu’elle n’a jamais connue. Mais son maître n’est pas disposé à laisser son bien le fuir ainsi et engage l’impitoyable Ridgeway pour la lui ramener.

C’est toujours difficile de chroniquer certains romans, certaines thématiques. En tant que Blanche, il m’est difficile de disserter, de réellement comprendre ce que veut dire être Noir· aujourd’hui, surtout dans un pays marqué par un passé aussi sanglant que les États-Unis. C’est là mon simple avis de lectrice vis-à-vis d’un récit que je pense être important.

J’ai découvert après ma lecture à quel point ce livre était encensé. Je ne partage pas totalement cet enthousiasme malheureusement. Ce n’est pas un mauvais roman, attention, il est prenant du début à la fin, il est terrible par les faits répugnants qu’il relate, il est passionnant quand il souligne le climat de plus en plus tendu entre États abolitionnistes et esclavagistes, il est original quand il transforme les chemins empruntés par les esclaves en fuite en un véritable train souterrain avec locomotive, gares et tout le tintouin.
L’auteur nous entraîne à la rencontre d’une galerie de personnages très réalistes, sans manichéisme. Des êtres humains, des courageux, des lâches, des traîtres, des généreux, des ordures, quelle que soit la couleur de leur peau. J’ai beaucoup apprécié les petits chapitres en forme de portraits qui s’intercalent aux différentes étapes du périple de Cora : ils nous permettent de mieux découvrir, de mieux comprendre certains protagonistes (Caesar, Ridgeway, Mabel…) et, parfois, d’éclairer le passé.

Ce qui tempère mon ressenti, c’est que j’ai commis l’erreur de lire la quatrième de couverture avant (ou au tout début de ma lecture) alors que je les délaisse d’ordinaire. Une quatrième de couverture très élogieuse, si dithyrambique qu’elle m’a donné des espoirs incroyables sur ce roman. Roman qui m’est par contraste apparu comme assez classique en dépit de l’imagination de l’auteur concernant l’Underground Railroad. Il ne va pas réinventer ce qu’était l’esclavage, mais disons que toutes les scènes que l’on s’attend à trouver dans un tel roman étaient bel et bien présentes.
Ensuite, je suis quelqu’un qui a besoin de s’attacher aux personnages (ou de les détester, mais de ressentir quelque chose). Or, à ce niveau-là, je me suis quelque peu sentie délaissée. Cora oscille entre peur et espoir, je l’ai un peu suivie dans ces émotions tortueuses, mais je ne me suis pas vraiment inquiétée pour elle, pas même lorsque certains de ces alliés disparaissaient. Car finalement, la fuite ne s’est pas révélée si haletante que ça : il y a même pas mal de temps mort. Peut-être m’attendais-je à une chasse à l’homme, à la femme plutôt, un peu plus trépidante.
De plus, j’ai ressenti une petite pointe de déception à la fin car ce n’en ai pas vraiment une pour moi. Le voyage de Cora continue et on ne sait sur quels chemins, ceux de la liberté ou de l’esclavage, il la mènera réellement. J’aime généralement les fins ouvertes, mais là, j’ai eu une sensation d’inachevé : c’est un roman sur un périple à travers les Etats-Unis et alors que le rideau s’ouvre sur de nouvelles contrées, voilà que surgit le point final.

Si ce n’est pas le coup de cœur attendu, ça n’en reste pas moins un livre très intéressant qui pousse à la réflexion, surtout suite à tous les actes racistes qui ont pu secouer les États-Unis ces dernières années.

[Instant sponsor. La lecture de ce livre m’a été permise grâce au Joli. Qu’elle en soit ici remerciée.]

« Au fil des mois, Cora et Caesar hésitaient moins à évoquer la plantation Randall en public. Ce qu’ils disaient pouvait généralement s’appliquer à tout ancien esclave qui surprendrait leur conversation. Une plantation restait une plantation ; on pouvait croire ses misères singulières, mais leur véritable horreur tenait à leur universalité. »

« Les autres étudiants proféraient des horreurs sur les gens de couleur de Boston, leur odeur, leurs déficiences intellectuelles, leurs instincts primitifs. Pourtant, quand ses condisciples entamaient de leur lame un cadavre de Noir, ils faisaient davantage progresser la cause de ces gens que l’abolitionniste le plus vertueux. Dans la mort, le Noir redevenait un être humain. Alors seulement il était l’égal du Blanc. »

Underground Railroad, Colson Whitehead. Albin Michel, coll. Terres d’Amérique, 2017 (2016 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (États-Unis) par Serge Chauvin. 397 pages.

La dernière frontière, d’Howard Fast (1941)

La dernière frontière, c’est l’histoire « d’un incident, d’un tout petit incident, dans l’histoire d’une grande nation ». Ce sont trois cents Cheyennes qui quittent le Territoire indien en 1878 pour retourner chez eux, dans les Black Hills, au nord, là où il y a de l’herbe verte et des bois, où il y a du gibier à chasser, où tout n’est pas envahi par la poussière sèche.

« Il y a environ un siècle et demi, on appelait l’Oklahoma le Territoire indien. Étendue poussiéreuse, brûlante et cuite au soleil, de terre sèche, d’herbes jaunies, de pins rabougris et de rivières asséchées, telle était la région destinée à être – comme l’indiquait son nom – le Territoire des Indiens. »

Une insurrection intolérable pour le Bureau des Affaires Indiennes, pour les forts militaires alentours, pour le gouvernement. S’ensuit une grande chasse à l’homme. Des centaines, des milliers d’hommes à pied, à cheval et en train, armés de revolvers, de carabines et de canons, venant du sud, du nord, de l’est et de l’ouest, courant derrière un village famélique. A peine cent guerriers, des femmes, des enfants et des vieillards sans ressources, si ce n’est leur foi inénarrable en leur terre.

Howard Fast nous emmène pour un incroyable voyage de plus de 1 500 kilomètres à travers les États-Unis. Il nous place du point de vue des Blancs, nous ne faisons qu’observer les gestes des Cheyennes sans connaître réellement leurs pensées et, pourtant, il nous place de leur côté. J’ai été fascinée par le soif de liberté, par leur amour pour leur terre, et surtout, par leur opiniâtreté à la retrouver. Comment ne pas être assommée devant le courage de ces hommes, femmes et enfants, que le vent semble peu à peu effacer au fur et à mesure que la famine sévit, que les privations les affaiblissent ?

En 1941, c’est une violente critique de la politique menée par de grands hommes d’État que livre Howard Fast. Massacre des bisons, anéantissement des peuples, déformation de la terre pour y installer télégraphe et chemin de fer, il montre la marche destructrice de l’homme colonisateur sans respect pour ce qui se trouve sur le sol qu’il foule. Mais, malgré cet engagement, il n’oublie pas de tenir en haleine le lecteur grâce à une véritable plume de romancier.

Je souhaiterais retranscrire l’intégralité de l’avant-propos qui est le meilleur avant-propos que je n’ai jamais lu. En trois pages, Howard Fast nous raconte les Indiens, l’arrivée des Blancs, la conquête progressive de l’Amérique, la métamorphose des colonies en nation. Et il nous la raconte avec une écriture cinématographique. Les images surgissent en tête comme pour le prologue d’un film. Les mots sont ceux d’une voix off qui se déroulerait au-dessus des terres américaines. On y verrait, par flash rapides, des Indiens à la chasse ou en guerre, un ou dix navires accostant à l’est et, peu à peu, les villages qui s’installent et s’étendent, les terres cultivées qui se déploient, la voie ferrée qui traverse les États-Unis… Les bisons massacrés. Les Indiens qui reculent. Un traité signé, puis déchiré. L’exil, l’enfermement dans une terre hostile.

Un livre qui se déroule comme un film, un livre sur la fin d’un monde que l’on qualifie de sauvage pour un monde dit civilisé, un livre qui est comme un réquisitoire contre cette conquête impitoyable et aveugle. Révoltant, dur, poignant, c’est un véritable appel à la liberté bien que celle-ci semble définitivement écrasée au nom de la loi et de l’autorité.

« … pourquoi un groupe minoritaire dans notre République ne peut-il légalement occuper le pays qu’il a habité pendant des siècles ? Ne voyez-vous pas que le problème dépasse celui de votre responsabilité, ou de la mienne, ou celle de l’agence ? Nous sommes une nation faite de centaines de minorités liées par ce simple principe que tous les hommes ont été créés égaux – politiquement s’entend, pour qu’il n’y ait pas d’équivoque sur le terme. Actuellement, toutes les forces armées des États-Unis dans la région des Plaines se consacrent à un but unique, l’anéantissement des habitants d’un village indien, dont le seul crime est d’avoir voulu vivre en paix dans son propre pays. »

« Perdue dans sa ruée à travers les étendues désertiques du Kansas du nord-ouest et au sud-ouest du Nebraska, l’odyssée du village indien était pourtant suivie par les yeux de toute l’Amérique : les hommes de Washington attendaient la conclusion d’une histoire désagréable, les journalistes se préparaient à sortir leur papier d’une façon ou d’une autre, les voyageurs alertés guettaient les Cheyennes le long de la voie ferrée transcontinentale, les lecteurs de journaux espéraient voir l’apogée de l’histoire à sensation, la vengeance de Custer, la nation délivrée du souvenir même de ces Peaux Rouges qui avaient jadis appelé ce pays le leur. »

La dernière frontière, Howard Fast. Gallmeister, coll. Totem, 2014 (1941 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Catherine de Palaminy. 320 pages.

12 years a slave, de Solomon Northup (1853)

« Je suis né libre et j’ai vécu avec ma famille jusqu’au jour où deux hommes m’ont drogué, séquestré et vendu comme esclave. Pendant douze ans, j’ai connu la servitude et l’humiliation. Dormant à même le sol, affamé, fouetté, j’ai failli sombrer dans la folie… mais je n’ai jamais laissé la cruauté me briser. »

Des livres sur l’esclavage, j’en ai lu évidemment. Que ce soit l’esclavage aux États-Unis, l’esclavage à La Réunion ou les navires négriers, cela a été souvent raconté. Mais ce que 12 years a slave a d’exceptionnel, c’est qu’il fait plus que raconter la vie d’un esclave ayant réellement existé : il a été écrit par ce même esclave.
Comment se fait-il que l’on n’en ait jamais parlé ? A l’école, au collège, on aborde l’esclave, me semble-t-il, pourquoi les professeurs n’en suggèrent-ils pas la lecture ? Il se lit pourtant comme un roman tout en possédant la valeur d’un documentaire. Nous parlons du Journal d’Anne Franck, pourquoi l’autobiographie de Solomon Northup nous est-elle inconnue ?

Incroyable à mon goût, la manière dont Solomon Northup raconte ses années de souffrance et de captivité sans tomber dans la haine aveugle. Il décrit sa vie terrible des plantations sans concession sans incriminer tous les Blancs, mais plutôt l’éducation reçue par les enfants qui implante dès leur plus jeune âge l’idée de supériorité.

Quel que soit le maître, la violence est omniprésente. Des maîtres corrompus, de contremaîtres haineux, le mépris de l’autre, les humiliations, les tortures. Solomon Northup ne nous épargne rien et des scènes sont très dures. Elles en deviennent insoutenables lorsque l’on réalise qu’il ne s’agit pas d’un roman, que l’auteur a réellement survécu à ces épreuves. Elles se retrouvent dans le film oscarisé de Steve McQueen d’ailleurs (la séparation d’Eliza et ses enfants, l’obligation pour Solomon Northup – rebaptisé Platt – de fouetter la jeune Patsey…)
Un homme libre, respecté, aimé et entouré par une famille et des amis a vu sa vie détruite par le racisme et le mépris des hommes pour la vie d’autrui.

Un témoignage intéressant sur un pan des horreurs de l’Histoire.

 « L’esclave craint d’être surpris à la traîne, d’approcher l’égreneuse avec son panier de coton le soir venu, de ne pas se réveiller à temps le matin suivant quand il se couche. Cela est le tableau fidèle, véridique et sans exagération de la vie quotidienne de l’esclave à la saison de la récolte du coton, sur les rives du Bayou Bœuf. »

 « Qu’on les laisse entrer dans le cœur du pauvre esclave, qu’ils apprennent ses pensées secrètes, des pensées qu’il n’ose pas prononcer devant l’homme blanc, qu’ils s’assoient à ses côtés dans la nuit silencieuse, qu’ils parlent en toute confiance avec lui de « la vie, la liberté et la recherche du bonheur », ils découvriront alors que quatre-vingt-dix-neuf sur cent sont assez intelligents pour comprendre leur condition et pour chérir l’amour de la liberté dans leur cœur, aussi passionnément qu’eux. »

 « J’aspirais à la liberté, mais la chaîne de l’oppresseur m’étouffait. Et on ne pouvait pas la desserrer. »

12 years a slave, Solomon Northup. Michel Lafon, 2014 (1853 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais par Anna Souillac. 380 pages.

Le Majordome, de Lee Daniels, avec Forest Whitaker, Oprah Winfrey… (Etats-Unis, 2013)

Le majordome en question, c’est Cecil Gaines. Après avoir grandi dans une plantation de coton dans les années1920 où une vieille dame lui apprend à être un domestique, il quitte la Géorgie pour Washington. Il est remarqué pour son travail dans un hôtel de luxe et est embauché à la Maison Blanche. En restant près de trente-cinq ans à ce poste (1952-1986), il travaillera sous sept présidents différents.

Evidemment, pour parcourir 90 ans d’histoire, des années 20 à 2009, on ne peut pas évoquer l’histoire des États-Unis en détail. J’ai trouvé que c’était un bon résumé et qu’il montrait bien l’évolution des droits des Noirs dans la société américaine. Je suppose qu’un historien, qu’un spécialiste en politique américaine trouverait cela un peu léger, mais, pour moi qui ne connaît que les grandes lignes, ça allait. Par contre, c’est vrai que je connaissais toutes les grandes lignes justement évoquées, mais ça a permis de me remettre en tête (et dans le bon ordre) les présidents américains.

D’ailleurs, ces derniers – qui n’apparaissent jamais bien longtemps – ne sont pas interprétés par d’illustres inconnus : pour n’en citer que deux, on trouvera Robin Williams en Dwight Eisenhower et Alan Rickman en Ronald Reagan. (Alan Rickman, une grande et joyeuse surprise puisque je ne savais pas du tout qu’il était dans le film, mais qui m’a fait regretter encore plus de l’avoir vu en VF et non en VO. D’autant plus qu’il n’était pas doublé comme d’habitude, cette voix ne lui convenait pas du tout.) Par contre, c’est moi ou on ne voit ni Ford, ni Carter ? Pourquoi ? Il ne s’est rien passé d’important au cours de leur mandat ?

Le reste du casting est encore truffé de célébrités (uniquement pour la promo ?). Jane Fonda en Nancy Reagan, Lenny Kravitz, Vanessa Redgrave, etc. J’ai vu au générique de fin qu’il y avait Mariah Carey (mais comme je ne sais pas vraiment à quoi elle ressemble…) et effectivement, elle apparaît au moins trente secondes dans un rôle hors du commun qu’elle interprète avec une grande justesse, il faut bien le dire. (C’est de l’ironie pour ceux qui ne comprenne rien. Ce n’est pas qu’elle joue bien ou mal, on ne la voit qu’à peine. Ça devait faire bien pour la promo.)

Un petit mot quand même sur les deux acteurs principaux. Forest Whitaker est parfait dans son interprétation de l’homme discret, loyal et fier de sa condition, fier d’être parvenu là où il se trouve. Et il est tout aussi crédible dans le rôle de l’homme perdu entre son travail et son fils, qui ne sait plus où se trouve sa place. Quant à Oprah Winfrey, elle n’est pas toujours montrée à son avantage et joue très bien la femme fière de son mari, inquiète pour ses enfants, mais tout de même frustrée de sa solitude, de son abandon par son mari. (Eh oui, maman reste à la maison pendant tout le film…)

J’ai été un peu dérangée par la manière dont on peut être manipulé par le réalisateur, par le point de vue. Comme on évolue au côté de Cecil Gaines, on le comprend davantage que les autres personnages. Il s’oppose à son fils, Louis, qui veut s’engager pour les droits des Noirs et donc qui se fait tabasser et emprisonner ; certes, c’est principalement – du moins, je l’ai ressenti ainsi – parce qu’il s’inquiète pour son fils (et pour sa place ?) et non parce qu’il ne souhaite pas une évolution. Pendant ce temps, nous sommes de son côté et nous avons tendance à lui donner raison. Mais non ! Si personne ne s’était battu, rien n’aurait changé (que ce soit pour les noirs, les gays ou n’importe quelle minorité). Les Noirs américains sont encore loin de tous connaître l’american dream, mais il y a quand même eu une progression. Je ne crois pas être très claire, mais j’ai eu l’impression d’être amenée à soutenir le personnage passif.

Malgré quelques longueurs et peu de choses à apprendre, Le Majordome reste un divertissement sympathique