Deux livres pour beaucoup de désespoir : Comme un seul homme et La Proie

Ou le pendant involontaire de mes « deux romans pour un peu d’espoir ».

J’ai enchaîné ces deux romans et, sans être identiques, ils ont de tels points communs qu’il m’a paru judicieux de les réunir dans un même article. Deux romans très réalistes qui malmènent des adolescents à travers des familles disloquées. Des fausses promesses et de la manipulation. Descentes aux enfers pour tout le monde ! Des couples qui ne s’aiment plus et qui montrent de la méchanceté envers leurs propres enfants, des adultes pervers et antipathiques. Un drogué d’un côté, une alcoolique de l’autre. Chez celle ou celui qui lit ces histoires, un poids dans le ventre, de la peur pour ces jeunes, une angoisse face aux avenirs sombres qui se profilent à l’horizon, bref, une tension qui broie les entrailles.
Deux romans que j’ai lus alors qu’un grand soleil brillait dehors : une luminosité peu en accord avec la noirceur et le désespoir suintant de ces récits.

***

Comme un seul homme, de Daniel Magariel (2017)

Comme un seul homme (couverture)La « guerre » est gagnée : suite à son divorce, le père a obtenu la garde de ses deux fils. Au programme : déménager pour le Nouveau-Mexique et commencer une vie meilleure. Sauf que les choses ne vont pas se passer ainsi. Isolés dans leur nouvelle ville, les deux frères se retrouvent seuls pour gérer un père toxique qui cache sous la fumée de ses cigares bon marché des odeurs bien plus addictives et dangereuses.

A première vue, c’est un livre court – moins de deux cents pages – et une histoire relativement simple. Mais ce récit réaliste se révèle surtout extrêmement puissant. Comme quoi, il ne faut pas se fier à la taille lorsque l’écriture est acérée.

C’est une plongée dans une famille dysfonctionnelle, avec ce père qui monte ses enfants contre leur mère, qui les pousse à témoigner contre elle, à l’accuser de violences pour obtenir la garde. Ce père qui tentera ensuite de les séparer eux, de détruire leur complicité qu’il jalouse, qu’il perçoit comme une menace. L’homme charismatique qui fascinait ses fils sombre dans la déchéance, devient versatile, envieux, capricieux, paranoïaque, bref, véritablement dangereux.
Le jeune narrateur, aveuglé par l’aura de ce père adulé, ne perçoit pas tout de suite la folie de son père, mais la malveillance et la manipulation sont bel et bien présentes depuis les premières pages. Quant à nous, nous sommes témoins d’une situation qui dégénère, d’un danger sans cesse grandissant et l’on ne peut que s’inquiéter pour ces deux garçons physiquement mais surtout psychologiquement menacés par leur père.

Longtemps, le plus jeune frère tentera de sauver leur trio, de croire à cet idéal d’une nouvelle vie dans laquelle ils se serreront les coudes. Un rêve qui s’effiloche tandis qu’un huis-clos se met en place. L’horizon du narrateur se réduit rapidement à l’appartement, lieu sordide et oppressant dans lequel rôde un monstre bien réel et totalement imprévisible. Seule lueur dans cette obscurité : la solidarité des deux frères, leur soutien mutuel jamais trahi. Là réside leur seul espoir de s’en sortir.

Tout au long du récit, la mère sera invisibilisée. Personnage lointain, probablement détruit par le père, terrifié. Elle ne sera évoquée que dans de rares souvenirs et sa voix au téléphone ne suffira pas à lui donner une présence. Son absence et ses manquements lorsqu’ils l’appellent à l’aide soulignent simplement et tragiquement la solitude des deux frères.

Un roman très sombre, percutant et violent psychologiquement parlant. Une puissante découverte pour laquelle je peux une nouvelle fois remercier le Joli.

« J’ai résisté contre son pouvoir de persuasion en convoquant des images de mon père. Je l’imaginais regardant par la fenêtre dans le parc, la seule lumière dans la pièce étant le bout allumé de son cigare, il réfléchissait avec tristesse à ce qu’il avait fait, aux gens qu’il avait perdus, repoussés. Parfois, mentalement, j’étais mon père. Après tout, n’étions-nous pas lui et moi totalement au-delà du pardon ? N’étions-nous pas les deux qui avaient trahi ma mère de la pire façon ? Et puis qu’est-ce qui faisait dire à mon frère qu’elle pouvait nous aider ? Elle ne s’était encore jamais opposée à mon père. Pourquoi le ferait-elle maintenant ? »

Comme un seul homme, Daniel Magariel. Fayard, coll. Littérature étrangère, 2018 (2017 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Richard. 187 pages.

***

La Proie, de Philippe Arnaud (2019)

La Proie (couverture)Au Cameroun, la jeune Anthéa n’est pas très douée à l’école où les mots et les chiffres lui glissent entre les doigts. Elle préfère nettement aider sa mère au marché. C’est là qu’une famille blanche la repère et propose à ses parents de l’emmener avec eux lors de leur retour en France. Elle ira dans les mêmes écoles que leurs enfants, elle pourra ensuite aider ses parents dont le quotidien est difficile. Seule Anthéa ne partage pas l’enthousiasme du village, elle craint le pire, mais déjà la voilà dans l’avion aux côtés de Christine, Stéphane et leurs enfants, François et Elisabeth.

Ma dernière découverte Exprim’ pour laquelle je peux remercier Babelio et les éditions Sarbacane. Si je n’avais pas été entièrement convaincue par le précédent roman de Philippe Arnaud, Jungle Park, j’étais bien décidée à lui offrir une seconde chance. Et je ne l’ai pas regretté.

Comment parler de ce roman ? J’ai été incapable de le lâcher : page après page, il m’a aimantée et secouée. Il m’a un peu rappelé le film Get out : la sympathie que cette famille blanche lui manifeste au début est rapidement troublée par des remarques choquantes relevant du racisme ordinaire avant que la situation n’empire de façon dramatique : de petites choses étranges deviennent de plus en plus énormes, incroyables, insensées. Mais si elles prennent une dimension futuriste dans Get out avec une technologie non existante de nos jours, le quotidien d’Anthéa reste très réaliste et, par conséquent, bien plus poignant. S’instaure peu à peu un esclavage qui ne dit pas son nom. Mais tout se passe progressivement, au fil des mois, des années. Une lente déchéance, des droits qui s’évanouissent, des rapports de force qui se mettent en place dans des non-dits et des regards.

Dans cette famille qui se déchire, qui se déteste, entre des adultes fourbes, faux et manipulateurs, l’ambiance devient pesante, puis malsaine, mauvaise. Leur méchanceté se tourne aussi envers leurs enfants, mais c’est surtout Anthéa qui en paie le prix. Il est loin, l’Eden promis, espéré. La folie couve et explose parfois, mais c’est surtout la mauvaise foi, la fausseté et les mensonges qui règnent en maîtres. Si les paroles et actions de Stéphane et Christine nous semblent, à nous comme à Anthéa, aberrantes, inhumaines, sournoises, il est impossible de discuter avec eux.
Au fil du récit, on s’interroge. Que veulent-ils réellement ? Jusqu’où vont-ils aller ? Le mal étend ses tentacules tranquillement, avec subtilité, s’approchant caché derrière un sourire. L’angoisse monte et l’on craint le pire pour Anthéa. C’est une lecture qui prend aux tripes et qui pèse sur le cœur. Glaçant.

Anthéa semble longtemps pétrifiée, face à un quotidien de plus en plus tragique. Mais, de la même manière que l’auteur fait lentement évoluer la situation, il nous donne à ressentir les craintes, les doutes et les rêves d’Anthéa. Or, l’espoir que tout finisse par s’arranger, la peur que cela empire, la résignation, la méconnaissance d’un nouveau monde, la pression faite sur elle (elle est mineure, ils détiennent son passeport, elle leur doit tant…), la peur de décevoir sa famille… tout cela concourt à la maintenir dans l’inaction.
Le roman s’étale sur six ou sept ans : la petite Anthéa de neuf ans des premières pages aura bien grandi, trop vite, trop brutalement, quand arrivera la dernière ligne. La fillette rêveuse et créative se transforme en une femme lucide et résistance qui émeut du début à la fin.

Esclavagisme moderne, racisme, violences faites aux femmes et aux enfants… Le soleil et la terre rouge du pays bamiléké, les occupations innocentes – contes sous le grand kolatier, petites sculptures dans la terre, corde à sauter et rires avec sa cousine –, les bonheurs du Cameroun natal s’effacent rapidement, coulés sous le gris des immeubles et du bitume. Un thriller bouleversant et une héroïne que je n’oublierai pas sitôt.

« Douce Anthéa ; tranquille, sérieuse. C’est ce qu’ils disent tous. La fillette, elle, ne comprend pas comment elle peut présenter aux autres ce visage lisse, alors qu’en elle, c’est – autant et en même temps que la joie – le tumulte, l’anxiété, la peur. La peur de mal faire, de ne pas suffire. D’être… oui, insuffisante, comme l’écrit le maître sur les copies qu’il lui rend d’un air navré. »

« Anthéa reste seule. Elle sent qu’un mauvais sort vient de couper sa vie en deux, comme on tranche un ananas mûr.
Un avant, un après. Un ici, un ailleurs.
Le meilleur, le pire ? »

« Se souvenir, à tout prix. Modeler dans sa mémoire un jour de la semaine par année, entre huit et douze ans. Elle se concentre dessus chaque soir, entre la toilette d’Elisabeth et le retour des adultes. Elle fouille chaque moment, en extrait la saveur, les parfums qui lui sont attachés, s’offre un voyage quotidien dans son pays natal. C’est à double tranchant, bien sûr, car ensuite le gris de l’appartement, la dureté de ces gens avec qui elle vit, devient plus difficile encore à supporter… mais c’est vital.
Pour tenir, elle tente de se persuader qu’un retour chez elle, à ce stade, serait un échec, une honte pour ses parents aux yeux du village, des autres.
Il faut résister au gris qui recouvre cette famille, espérer un miracle. »

La Proie, Philippe Arnaud. Sarbacane, coll. Exprim’, 2019. 291 pages.

Publicités

Alors vous ne serez plus jamais triste : conte à rebours, de Baptiste Beaulieu (2015)

Alors vous ne serez plus jamais triste (couverture)Le Docteur a pris sa décision : ce soir, il mettra fin à ses jours. Sa femme est partie et vivre sans elle ne signifie plus rien : tout l’indiffère et il ne sait plus soigner. Cependant, en s’engouffrant dans le premier taxi, il ne se rendra pas à l’hôpital comme il en avait l’intention afin de trier quelques papiers. Il va faire la connaissance de son excentrique chauffeuse, Lady Sarah Madeline Titiana Elizabeth Van Kokelicöte. Celle-ci l’oblige à accepter un pacte : il lui donne sept jours supplémentaires pour qu’elle puisse tenter de le sauver…

Quelle étrange rencontre ! Qui est donc cette vieille dame aux robes de gala extravagantes qui prétend lui sauver la vie ? D’où vient-elle ? Et comment peut-elle le connaître aussi bien ? Et comment diable peut-elle être à la fois aussi exaspérante et aussi attachante ?
En ouvrant ce roman, on peut tout de suite constater une petite particularité : les pages sont numérotées à l’envers. D’où ce sous-titre « Conte à rebours ». Le livre est scindé de huit parties : Sept jours avant l’enterrement, six jours avant l’enterrement, quatre jours, la nuit avant l’enterrement… C’est donc un funeste décompte qui s’écoule au fil des pages.
Plus le temps s’écoule, plus la tâche de Sarah semble compliquée. Il sera sa marionnette pendant sept jours tandis qu’elle tentera de lui faire reprendre goût à la vie. Ce roman est une ode à cette vie qui, si elle peut être terriblement cruelle parfois, a aussi des moments magnifiques à offrir.
Baptiste Beaulieu aborde le sujet de la mort et du suicide par une histoire pleine de poésie, d’humour et de philosophie. Étrangement, la lecture est donc relativement légère et agréable au vu de ce sujet plutôt sombre.

Toutefois, alors que j’avais adoré le premier livre de Baptiste Beaulieu, Alors voilà : les 1001 vies des Urgences – dans sa version audio génialement lue par Emmanuel Dekonick –, j’ai lu cette histoire avec davantage d’indifférence que d’émotions. Ni le désespoir du Docteur, ni les extravagances ou les douleurs secrètes de la vieille dame, ni la joie de certains beaux moments me m’ont touchée. Le texte coule avec fluidité, mais il manque une petite étincelle
Alors qu’il dépeignait si bien ceux qui peuplaient les couloirs de l’hôpital, les deux personnages sont ici peu crédibles. Trop peu pour être plausible. C’est le principe du conte, mais cette fois, ça n’a pas fonctionné pour moi.

Alors vous ne serez plus jamais triste est un conte sur une rencontre improbable et sur la beauté de la vie. Malheureusement, malgré la belle promesse du titre, c’est également une déception : je pense donc que je l’oublierai relativement vite et resterai sur l’excellent souvenir d’Alors voilà (qui est très différent de celui-ci).

En dépit de cette critique plutôt négative, découvrez vite le blog de Baptiste Beaulieu, Alors voilà : parfois beau, parfois triste, parfois joyeux, c’est un concentré d’humanité.

« La solution contre le racisme, c’est le panda, affirma-t-elle sans aucune transition. Imaginez les hommes transformés en panda… Nous serions tous gros, noirs, blancs et asiatiques. Imparable. »

« Ne craignez pas la tristesse, mon petit, elle est la trace éclatante que quelque chose de beau a existé. »

Alors vous ne serez plus jamais triste : conte à rebours, Baptiste Beaulieu. Fayard, 2015. 271 pages.

Tu comprendras quand tu seras plus grande, de Virginie Grimaldi (2016)

Tu comprendras quand tu seras plus grande (couverture)J’ai posté hier ma critique du premier roman de Virginie Grimaldi, Le premier jour du reste de ma vie, qui ne m’avait pas déplu, mais que je n’avais pas trouvé incroyable non plus. En revanche, je conseillerai plus fortement son second roman, Tu comprendras quand tu seras plus grande, que j’ai trouvé magnifique.

Julia, 32 ans, est embauchée pour un remplacement maternité de quelques mois au poste de psychologue dans une maison de retraite. Certes, elle n’apprécie pas vraiment les personnes âgées, mais qu’importe. Elle ne supportait plus Paris, sa vie et la souffrance des derniers mois. Et de toute manière, le bonheur, ce n’est plus pour elle.

Tout d’abord, je me suis totalement identifiée en Julia. Outre le fait que le passage à la première personne (contrairement à son premier roman) nous plonge dans ses pensées, je me suis sentie proche d’elle à cause d’une expérience commune.

Comme elle, j’ai commencé un travail voilà quelques mois dans lequel j’apporte des livres aux personnes qui ont des difficultés à se déplacer (pour la majorité des cas, ce sont donc des personnes âgées). Au début, c’était surtout le contact avec les livres qui m’attiraient. Les « vieux », je n’avais pas vraiment d’affinité avec eux, je ne les côtoyais pas. Là, ils m’ont ouvert leur porte, ils m’ont offert du café que je buvais avec le sourire pour leur faire plaisir, ils m’ont parlé des livres, puis d’eux-mêmes. Et, au fil des rencontres, plus ou moins vite selon les caractères, parfois même dès la première, ils m’ont livré un peu de leur passé, un peu de leurs fabuleuses histoires. Dès qu’on s’arrête, on voit la personne derrière les rides et les corps tordus. Donc cette histoire dans laquelle je me suis tellement reconnue ne pouvait que me plaire.

Ensuite, comment rester indifférent face aux vingt-et-un résidents des Tamaris ? Ils sont tous tellement humains et tellement touchants avec des qualités, des défauts que l’on apprend à aimer quand même. On ne s’ennuie pas avec ces papys et ces mamies qui ont beaucoup de choses à apprendre à Julia car, malgré les maladies ou les handicaps, ils n’ont pas renoncé à profiter des derniers plaisirs que la vie leur offre, à se construire quelques souvenirs de plus.

Les rencontres intergénérationnelles m’ont plu également car l’échange fonctionne vraiment dans les deux sens et même les personnes âgées peuvent encore apprendre, notamment des plus jeunes. D’ailleurs, Gustave, Louise, Miss Mamie 2004, Elisabeth, Pierre et les autres ressemblent souvent à des enfants.

Tu comprendras quand… est beaucoup plus profond que son premier livre, Le premier jour… Les émotions sont plus fouillées : la tristesse, le déni, la rancœur, le sentiment d’abandon, mais aussi la joie, la résilience, l’amitié, l’amour parce que la vie n’est pas faite que de moments sombres. De plus, Virginie Grimaldi a une manière incroyablement juste et tendre d’aborder les sujets difficiles que sont la vieillesse et le deuil, ainsi que les peurs que cela génère.

J’aime sa vision qu’elle offre du monde, une vision pleine de bonne humeur, d’humour et d’optimisme. Elle n’oublie pas qu’il y a des moments difficiles, des épreuves qui nous font tomber, mais elle nous propose de regarder au-delà et de ne pas oublier les petits bonheurs.

Tout était trop facile pour les héroïnes de son premier roman, cela m’avait empêché d’adhérer totalement, mais c’est une critique qui n’a plus lieu d’être avec ce second livre. Sans avoir une vie à la Cosette, Julia rencontre plusieurs obstacles sur son chemin, elle souffre et elle doute avant de se reconstruire.

Je l’avais salué dans Le premier jour… et l’humour est toujours très présent dans ce second roman. Bravo à Virginie Grimaldi qui a réussi à me faire souvent rire par une réflexion de Julia, une blague pourrie de Gustave, une réplique bien sentie…

 

Un roman très juste et très réussi, un cocktail d’émotions qui fait monter le rire dans la gorge et parfois les larmes aux yeux.

(P.S. : l’épisode 9 de la saison 3 de Game of Thrones a vraiment traumatisé du monde…)

 

« Je n’aime pas les vieux. Si je veux être totalement exacte, ce n’est pas que je ne les aime pas, même si je ne peux pas dire que je les aime, c’est qu’ils me font peur. Ils tutoient la mort, et moi, je préfère la vouvoyer. Je la fuis tellement que j’ai souvent séché les cours d’histoire, parce qu’il m’était trop douloureux d’étudier la vie de personnes qui n’existaient plus que dans les livres. »

« Les visiteurs des résidents viennent rarement avec des enfants. Par peur de gêner les autres avec un trop-plein de vie, par peur de traumatiser les petits, par peur de se prendre en pleine face l’image du cycle de la vie. Résultat : les personnes âgées se retrouvent entre elles la plupart du temps. La maison de retraite, c’est comme un ghetto de vieux. Y introduire quelques heures d’innocence, de jeunesse et de vie ne peut être que positif. »

« Tu verras, mon petit. Tout au long de ta vie, tapis au fond de toi, tu garderas les mêmes besoins. Etre aimé, rassuré, ne pas être seul, avoir toujours à manger et à boire, te distraire, qu’on s’occupe de toi et avoir à tes côtés une personne qui t’aime plus qu’elle-même. Comme un bébé. »

« Certains disent que la vieillesse est un naufrage, moi je pense que c’est une chance. Un honneur. Tout le monde n’y a pas accès. Et puis, je suis persuadée que ce n’est pas pour rien si elle est difficile.

– C’est-à-dire ?

– Si la vieillesse était douce à vivre, personne ne voudrait que ça s’arrête. Le fait qu’elle soit si rude rend l’existence moins attachante. La vieillesse a été inventée pour se détacher de la vie. »

« Les choses ne sont pas encore terminées que je les regrette déjà. J’ai un problème évident avec la fin, qu’elle concerne une plaque de chocolat, une période ou une relation. Alors mon esprit essaie inconsciemment de m’y préparer en lançant des alertes : « Attention, c’est bientôt terminé » ; « Profite, c’est peut-être la dernière fois ». Résultat : je ne parviens jamais à apprécier pleinement le moment présent, il y a toujours une part de moi qui joue la rabat-joie. Je suis nostalgique du présent. Et c’est pire avec le passé. »

« Cela demande un gros effort de ne pas se laisser polluer par des petits détails négatifs. Ils sont usants, au bout d’une vie entière. Mais le plus important, c’est de ne surtout pas croire que l’amour doit être parfait. Ce n’est pas rien de partageur son quotidien, ses pensées, sa vie avec une personne. Et puis, s’il n’y avait pas les bas, on n’apprécierait pas autant les hauts ! »

« L’amour, c’est comme un tricot : on enchaîne les rangs tranquillement, on fait de jolis motifs dont on est fier, parfois on focalise sur une maille manquée. Mais en fin de compte, ce qu’il en restera, c’est un pull-over chaud et réconfortant. »

 

Tu comprendras quand tu seras plus grande, Virginie Grimaldi. Fayard, 2016. 509 pages.