Chavirer, de Lola Lafon (2020)

Chavirer (couverture)Voilà six ans que La petite communiste qui ne souriait jamais et Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce m’ont tant séduit grâce à la plume puissante et aérienne de Lola Lafon et à ses personnages magnétiques. Quel plaisir de la retrouver ici avec Chavirer.

En 1984, Cléo vit en banlieue parisienne, elle vit pour la danse et se rêve professionnelle. Un rêve qui semble pouvoir se concrétiser avec l’aide de la fondation Galatée qui vient à sa rencontre sous la forme de la très chic Cathy. Mais c’est un piège qui se referme sur Cléo et va bientôt transformer la victime en complice.

A partir de cette funeste année, une succession de tableaux va dérouler la chronologie de 1984 à 2019. Lola Lafon nous ouvre la porte de l’esprit de huit personnages, le temps d’une soirée, de quelques jours ou quelques mois. Ces femmes et ces hommes racontent une histoire de culpabilité, de regards détournés, de mensonges, de secrets, de honte et de violence.
Permettant non seulement de découvrir les protagonistes qui ont tourné autour de Cléo pendant toutes ses années – et de découvrir Cléo par d’autres regards que le sien –, cette multiplication des points de vue est également impressionnante tant elle est intelligente, maîtrisée et percutante. Efficace, la narration ainsi déroulée en dévoile bien assez, tout en nous laissant une part de liberté pour imaginer ce qui n’est pas raconté.

C’est là un roman construit de chapitres courts qui s’enchaînent et captivent. Puzzle qui s’assemble peu à peu. Texte rythmé comme des pas de danse enchaînés jusqu’à l’essoufflement.
Une fois encore envoûtante, la plume de Lola Lafon offre des flashs, des instants, des scènes comme une vision éphémère. Un acte empli de parfums, de textures, de mouvements et de voix. Un concentré d’émotions qui m’a fait tourner la tête.
Dans la première partie, par exemple, le cœur et l’esprit de Cléo commence par nous plonger dans une danse tourbillonnante d’exaltation, d’étourdissement et d’excitation face aux rêves qui deviennent palpables, à la nouveauté et au luxe. Et quand les choses se gâtent, c’est tout aussi violemment que la peur et la nausée s’emparent de nous face à un chantage émotionnel impitoyable qui joue sur des désirs et des hontes d’adolescentes, sur une envie d’être différente, unique.
Mais attention, le tout sans scènes voyeuses et longuement descriptives des abominations vécues par Cléo : Lola Lafon est maîtresse du sous-entendu, celui qui t’épouvante davantage que les mots.

Page après page, la Cléo collégienne, lycéenne, danseuse, amoureuse se dévoile. Avec ses failles, avec son secret, avec ce gouffre qui toujours semble la séparer de celles et ceux qui ne viennent pas du même milieu modeste qu’elle, celle qui a été utilisée et fracassée par la cruauté des uns et l’indifférence des autres se fait également justicière pour les siens en dénonçant l’élitisme et les jugements bien arrêtés des classes aisées sur les divertissements populaires dans des échanges qui m’ont beaucoup touchée.

Une écriture élégante, entêtante, rythmée, pudique et touchant au cœur pour raconter ce drame parfois glaçant, souvent poignant, jamais larmoyant, sur la manipulation, la pédophilie, la culpabilité et le pardon.

« La Cléo hagarde du printemps 1984 était une marionnette dont on aurait tranché les fils, démantibulée, petit tas dysfonctionnel que ses parents montraient, tel un paquet de linge mystérieusement malodorant, à des médecins : un gastroentérologue pour ses vomissements, une dermatologue pour une urticaire de plaques dures et violacées, un allergologue pour un asthme nocturne.
La nuit, accrochée à la couverture turquoise, ses haut-le-cœur la secouaient, des sanglots, sa mère lui tenait la main, son frère se blottissait contre elle, qu’est-ce que t’as Cléo ?
Ce qu’elle avait était une peine que multipliait une autre ; des mensonges multipliés par d’autres.
Une honte qui en dissimulait une autre. La honte de s’être laissé faire et la honte de ne pas avoir su se détendre pur se laisser faire.
On ne va pas en faire toute une histoire, avait dit Marc, après. »

« Ce monologue épuisant, connu d’elle seule, manège grinçant d’une ferraille de mots sans personne pour y mettre fin, personne pour reprendre le récit à zéro et examiner posément les faits, l’absoudre ou alors la condamner, qu’au moins un point final soit posé à l’histoire.
Cette histoire est une écharde sur laquelle sa chair s’est recomposée, à force d’années. Un petit coussin de vie rosé, solide et élastique. Ce corps étranger n’en est plus un, il lui appartient, solidement maintenu dans un faisceau de fibres musculaires, à peine effrité par le temps. »

« La célébration actuelle du courage, de la force, met mal à l’aise. Ce ne sont que « femmes puissantes » qui se sont « débrouillées seules » pour « s’en sortir ». On les érige en icônes, ces femmes qui « ne se laissent pas faire », notre boulimie d’héroïsme est le propre d’une société de spectateurs rivés à leur siège, écrasés d’impuissance. Etre fragile est devenu une insulte. Qu’adviendra-t-il des incertaines ? De celles et de ceux qui ne s’en sortent pas, ou laborieusement, sans gloire ? On finit par célébrer les mêmes valeurs que ce gouvernement que l’on conspue : la force, le pouvoir, vaincre, gagner.
Le système Galatée ne disait pas autre chose : que la meilleure gagne ! L’affaire Galatée nous tend le miroir de nos malaises : ce n’est pas ce à quoi on nous oblige qui nous détruit, mais ce à quoi nous consentons qui nous ébrèche ; ces hontes minuscules, de consentir journellement à renforcer ce qu’on dénonce : j’achète des objets dont je n’ignore pas qu’ils sont fabriqués par des esclaves, je me rends en vacances dans une dictature aux belles plages ensoleillées. Je vais à l’anniversaire d’un harceleur qui me produit. Nous sommes traversés de ces hontes, un tourbillon qui, peu à peu, nous creuse et nous vide. N’avoir rien dit. Rien fait. Avoir dit oui parce qu’on ne savait pas dire non. »

Chavirer, Lola Lafon. Actes Sud, 2020. 344 pages.

Je suis une fille de l’hiver, de Laurie Halse Anderson (2009)

Je suis une fille de l'hiverLes filles de l’hiver, ce sont Lia et Cassie lancées dans une quête morbide de minceur. Mais les deux amies se sont éloignées et lorsque, une nuit, Cassie tente à trente-trois reprises d’appeler Lia, celle-ci ne répond pas, ignorant qu’il s’agit de la dernière nuit de son ancienne amie.

Les éditions La belle colère ne m’ayant que rarement déçue (une seule fois, c’est raisonnable) et ayant été très touchée par Vous parler de ça de la même autrice, c’est confiante que je me suis lancée dans ce roman. Je ne ferai pas monter le suspense, Je suis une fille de l’hiver est un terrible et magnifique roman.

Une histoire terrible.
Je ne suis pas Lia, mais deux amies ont connu l’anorexie, je les ai soutenues comme j’ai pu, mais être plongée dans la tête de Lia m’a profondément remuée. Ce combat perpétuel qu’elle mène contre son envie de manger, contre son corps, contre elle-même, ce manque d’envie de guérir, cette quête malsaine de réduire sans cesse son poids… C’est particulièrement dérangeant. De plus, Lia est hantée par Cassie, écrasée par la culpabilité. De son point de vue, elle doit se punir, elle doit souffrir. On a envie de l’aider, de lui montrer comment on la voit, de la prendre dans nos bras ou de la secouer, mais en même temps, elle ne semble pas avoir réellement envie de s’en sortir.
Telle est l’une des causes du désespoir de ses parents. Son père qui, totalement dépassé, tente de  fermer les yeux sur sa rechute. Sa mère, cardiologue, qui ne lui parle que comme un docteur et non comme une mère. Sa belle-mère qui tente de la soutenir tout en protégeant la demi-sœur de Lia. Pour l’avoir éprouvé, je comprends totalement leur accablement et le sentiment d’impuissance qui les traverse.

Une plume magnifique.
Le roman est porté par le long monologue fébrile de Lia. Une écriture vive et imagée qui nous entraîne dans son esprit tourmenté. Régulièrement reviennent les pensées qui obsèdent la jeune fille : les calories qui lui sautent aux yeux face à chaque aliment, des pensées barrées, comme censurées, l’annonce de la mort de Cassie, le nombre d’appels restés sans réponse et les insultes.

« ::stupide/moche/stupide/chienne/stupide/grosse
/stupide/bébé/stupide/ratée/stupide/perdue:: »

C’est un roman sur la vie telle qu’elle est, il ne se passe pas des événements extraordinaires tous les jours, pourtant j’ai à peine trouvé le temps de respirer. Laurie Halse Anderson traite ce sujet avec intelligence et pudeur. Comme je l’ai dit, je n’ai jamais connu ça moi-même, mais je n’ai pas eu l’impression qu’elle tombait dans des clichés.

Je suis une fille de l’hiver est un roman bien écrit, fort et intelligent. Il est extrêmement dur à lire et m’a fait réaliser bien des aspects pervers de cette maladie. Etonnamment peut-être, pour un roman si sombre, la fin est malgré tout porteuse d’espoir. Malgré cela, ce n’est pas une lecture qui m’a laissée tout à fait indemne.

« On se donnait la main pour traverser la forêt sur le sentier de pain d’épices, et le sang coulait de nos doigts. On a dansé avec des sorcières et embrassé des monstres. On s’est transformées en filles de l’hiver, et quand elle a tenté de s’enfuir, je l’ai ramenée de force dans la neige parce que j’avais peur d’être seule. »

Je suis une fille de l’hiver, Laurie Halse Anderson. La belle colère, 2016 (2009 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Marie de Prémonville. 315 pages.

Quelques minutes après minuit, de Juan Antonio Bayona, avec Lewis MacDougall, Sigourney Weaver, Felicity Jones, Liam Neeson… (Etats-Unis, Espagne, 2016)

Quelques minutes après minuit (film, affiche)Mardi soir, j’ai eu la chance d’assister à une avant-première en présence du réalisateur de Quelques minutes après minuit, l’adaptation du livre de Patrick Ness – que l’on retrouve au scénario – par Juan Antonio Bayona (réalisateur de L’Orphelinat et The Impossible, deux films que je n’ai pas vus). J’adore le livre, j’avais donc pas mal d’attente vis-à-vis de ce film (ce qui est rarement une bonne idée). Je casse le suspense tout de suite : j’ai beaucoup aimé !

J’ai commencé par être séduite par le générique, tout en taches d’encre et aquarelle. J’ai été très heureuse de retrouver par la suite cette technique de l’aquarelle dans les histoires racontées par le monstre. J’ai beaucoup aimé les séquences des contes que je trouve très réussies esthétiquement parlant et très bien portées par la voix de Liam Neeson.
Sur le sujet de l’aquarelle, un petit ajout a été apporté : Conor dessine, ce qu’il ne faisait pas dans le livre. Ça apporte une transition entre le monde réel et les contes, une bonne idée à mon goût.

L’ambiance est sombre, triste et on sort de la salle un peu assommé. Toutefois, une scène finale a été ajoutée pour « apporter un peu plus d’espoir et de lumière » (dixit J. A. Bayona). Je rassure les inquiets, ce n’est pas une fin culcul à l’eau de rose et elle ne dépare pas avec l’ensemble du film/du livre/de l’histoire.

Quelques minutes après minuit (film, Conor)

Un mot sur les acteurs/actrices tout de même. J’ai trouvé le jeune acteur qui interprète Conor, Lewis MacDougall, parfait. Il incarne un Conor qui, derrière ce visage atypique, cache une montagne de rage et de désespoir qu’il tente de retenir comme il peut. Il ne se précipite pas dans le larmoyant pour faire pleurer le spectateur, il a un jeu plus complexe, plus profond.
Sigourney Weaver incarne avec justesse aussi bien la grand-mère tyrannique que perçoit Conor que la mère inquiète pour sa fille.
Mais mes plus grosses inquiétudes concernaient le monstre. Inspiré par la légende celte de l’Homme vert, le monstre est finalement très réussi visuellement et très fidèle à la vision proposée par Jim Kay dans le livre. De même, sa voix – celle de Liam Neeson – est très convaincante par sa profondeur.

A la fois drame et film fantastique, Quelques minutes après minuit est un film poignant sur la perte, sur la façon de l’accepter pour apprendre à vivre avec. Très fidèle au livre, il a réussi à en retransmettre toute la beauté et la justesse.

Sortie le 4 janvier 2017

Quelques minutes après minuit, réalisé par Juan Antonio Bayona, avec Lewis MacDougall, Sigourney Weaver, Felicity Jones, Liam Neeson… Film américain et espagnol, 2016. 1h48.

Ma critique du livre

Quelques minutes après minuit, de Patrick Ness, d’après une idée originale de Siobhan Dowd, illustré par Jim Kay (2011)

Quelques minutes après minuit (livre, couverture)Quelques minutes après minuit est une œuvre de Patrick Ness (dont j’ai déjà encensé la trilogie Le Chaos en marche il y a quelques mois), d’après une idée de Siobhan Dowd, décédée d’un cancer avant de pouvoir écrire ce livre. Je vous propose deux critiques aujourd’hui : celle du livre et celle de son adaptation cinématographique.

Quelques minutes après minuit raconte l’histoire de Conor O’Malley, 13 ans, qui doit faire face à la maladie de sa mère, aux moqueries de certains camarades et au caractère tyrannique de sa grand-mère. Et comme ses journées ne sont pas assez compliquées, ses nuits sont hantées par un cauchemar, par le cauchemar… Un soir, à 00h07, le grand if du cimetière derrière la maison se dresse : le monstre lui annonce alors qu’il a trois histoires à lui raconter et qu’ensuite, ce sera à Conor de parler, de raconter sa vérité.

Quelques minutes après minuit est un récit bouleversant, presque brutal, qui aborde des sujets durs, ceux de la perte – de la perte d’une mère en plus – et de la culpabilité, mais c’est aussi un récit très beau et très intelligent sur l’acceptation de cette souffrance. Le monstre – qui n’est pas si monstrueux que ça, mais plein de sagesse et de patience – lui apprend à regarder sa peine dans les yeux pour continuer à vivre. C’est très bien écrit et la touche de fantastique ne nuit en rien au réalisme et à la force de ce roman.

Les trois contes que le monstre lui raconte sont perturbants si l’on s’attend à un conte de fées gentillet, ils sont plein d’ambiguïté, de subtilité. Conor apprend que la frontière entre les bons et les méchants n’est pas toujours bien délimitée. Il découvre que la vérité n’est pas toujours celle que l’on croit. Il réalise que les humains sont des êtres complexes, qui peuvent ressentir des émotions très contradictoires… et qu’il ne fait pas exception.

Les illustrations à l’encre de Jim Kay (qui illustre également les nouveaux Harry Potter, dans un autre style) sont sombres et oniriques. En noir et blanc, elles se marient totalement avec l’ambiance oppressante et les thématiques du roman : la souffrance, le cauchemar, la nuit, la peur, etc.

Récit fantastique, roman initiatique, Quelques minutes après minuit est un roman saisissant sur la mort et la culpabilité. Une ambiance noire – qui ne sombre jamais dans le pathos –, des illustrations ténébreuses, une belle plume, un superbe livre.

« Les histoires sont les choses les plus sauvages de toutes, gronda-t-il. Les histoires chassent et griffent et mordent. »

« – Je ne comprends pas. Qui est le gentil, dans l’histoire ?
Il n’y a pas toujours un gentil. Et pas toujours un méchant non plus. La plupart des gens sont entre les deux.
Conor secoua la tête.
– Ton histoire est nulle. C’est une véritable arnaque.
Mais c’est une histoire vraie. Bien des choses vraies ont l’air de tromperies. Les royaumes ont les princes qu’ils méritent, les filles de fermier meurent sans raison, et des sorcières méritent parfois d’être sauvées. Très souvent, même. Tu serais étonné. »

« – Fiston, dit son père en se penchant vers lui, les histoires ne se terminent pas toujours bien.
Il se figea. Parce que c’était vrai. Et s’il y avait une chose que le monstre lui avait apprise, c’était bien celle-là. Les histoires étaient des animaux sauvages, très sauvages, et elles partaient dans des directions qu’on ne pouvait pas prévoir. »

Quelques minutes après minuit, Patrick Ness, d’après une idée originale de Siobhan Dowd, illustré par Jim Kay. Gallimard jeunesse, 2012 (2011 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais par Bruno Krebs. 215 pages.

Ma critique du film

Mysterious Skin, de Gregg Araki, avec Joseph Gordon-Levitt, Brady Corbet… (Etats-Unis, 2004)

Mysterious Skin 1 Nous suivons en parallèle la vie de deux garçons qui vivent dans la même ville, font du base-ball ensemble et ont vécu ensemble des choses traumatisantes. Ils finissent par se rejoindre et s’expliquer à la fin du film.

D’un côté, Neil McCormick. Sexuellement abusé par leur entraineur de base-ball, Heider, à l’âge de 8 ans, il se prostitue tout au long de son adolescence avec des hommes plus âgés, qui à prendre des risques au mépris de sa santé (maladies, violences physiques…). Il se moque des inquiétudes de sa meilleure amie, Wendy, liée à lui par leurs secrets, et d’Eric, éperdument amoureux de lui.

De l’autre, Brian Lackey. Il est à la recherche de son passé, plus précisément de cinq heures qui ont disparues de sa mémoire. Il se souvient seulement avoir été retrouvé seul dans la cave, le nez en sang. Plus tard, à Halloween, cinq heures ont à nouveau été effacées de sa mémoire. Il est convaincu avoir été enlevé par des extraterrestres.

C’est cette recherche de ses souvenirs, qui remontent peu à peu, qui le conduiront à Neil qui l’aidera à se souvenir de tout.

Ce film est adapté du livre homonyme écrit par Scott Heim et publié en 1995, livre que je n’ai pas encore lu, livre que j’ai très envie de lire après avoir découvert le film. J’ai également très envie de découvrir d’autres films de ce réalisateur.

Car Mysterious Skin est juste incroyablement fort.

Un choc.

Mysterious Skin 2La manière dont Gregg Araki traite des abus sexuels sur les enfants – un thème déjà très dur – n’est pas voyeuriste. Il y a plus de suggestions, ce qui peut être tout aussi violent que des images directes. Des scènes sont terribles, mais le talent du réalisateur empêche la chute dans le glauque.

Il montre deux conséquences différentes, deux caractères, deux réactions pour se protéger. L’un culpabilise – ce qui permet à Gregg Araki d’aborder sans tabou la prostitution et l’homosexualité – ; l’autre occulte totalement cet épisode traumatisant de sa mémoire. Il y a quelque chose de très touchant – faute d’un meilleur mot pour exprimer ce que j’ai ressenti – dans la recherche de Brian, dans ses spéculations sur un enlèvement par les extraterrestres car nous, spectateurs, nous doutons bien de ce qui lui est réellement arrivé – nous nous doutons qu’il y a un lien avec ce qui est arrivé à Neil – et nous anticipons le moment où il va le découvrir à son tour.

Le seul pont noir est ce lien qui semble être fait entre les attouchements subis par Neil et son homosexualité. En réalité, je ne l’ai pas vu de moi-même car le jeune Neil semble désirer les hommes avant sa rencontre avec son entraîneur, mais il est vrai qu’il est possible que des gens sensibles à certains clichés disent : « Il a été abusé par un homme, c’est pour cela qu’il est homo. »

Joseph Gordon-Lewitt est parfait dans son rôle tout comme Brady Corbet et les autres acteurs. Cette interprétation parfaite ne fait qu’accroître la puissance et le réalisme du film.

Un coup de poing, un choc dont on ne ressort pas vraiment indemne, un film que je n’oublierai pas de sitôt.