Le Chant des ronces : contes de minuit et autres magies sanglantes, de Leigh Bardugo (2017)

Le Chant des ronces (couverture)Cadeau de Noël… 2018, il était temps que je le lise (j’aimerais dire que c’est le dernier livre datant de ce Noël que je n’ai pas lu, mais non (et depuis il y a eu un anniversaire et un autre Noël, et à chaque fois, des livres qui me font terriblement envie mais que je fais durer encore et encore sans trop savoir pourquoi (à part pour le plaisir de les regarder en me disant « j’ai tellement envie de le lire, je suis trop contente de l’avoir sous la main ! »))). Mais j’avais une presque bonne raison pour le faire attendre : je pensais lire Grisha avant de me plonger dans ce recueil de contes faisant partie du « GrishaVerse ». Sauf que j’ai lu moult chroniques mitigées faisant disparaître mon envie de me les offrir, ma bibliothèque ne semble pas décidée à les acquérir (et plus le temps passe, moins c’est probable), donc j’ai lâché l’affaire (même si j’espère toujours pouvoir les lire un jour, histoire de me faire mon opinion) et je me suis tournée vers Le Chant des ronces.
(Trop longue, cette intro, je ne suis pas sûre que la chronique le soit autant.)

Il s’agit donc de six contes que l’on raconte aux enfants zemenis, ravkans, kerchs et fjerdans. Toutefois, je pense qu’ils sont tout à fait lisibles par quelqu’un ne connaissant pas le « GrishaVerse » (en ce qui me concerne, je n’ai lu que Six of Crows). Il y a des références à l’univers : des formes spécifiques de magie, quelques lieux… mais rien qui ne soit, à mon sens, appropriable par n’importe quel·le lecteur·rice.
J’ai beaucoup aimé ces histoires dans lesquelles on retrouve l’ombre du Minotaure, d’Hansel et Gretel, des contes japonais remplis de renards rusés, de Casse-Noisette ou de La petite sirène… Il y a sans doute d’autres clins d’œil que je n’ai pas repérés (comme, par exemple, la polyphagie de Tarrare dont l’autrice parle dans le petit mot qui clôt le livre et dont je n’avais jamais entendu parler avant).

Dans ces contes, les méchants ne sont pas toujours ceux que l’on croit et les héroïnes et héros apprennent à leurs dépens que leur confiance a parfois été bien mal accordée. Ne pas se fier aux apparences pourrait être le maître-mot de cet ouvrage. Certaines intrigues ont un petit côté dérangeant de temps à autre que j’avoue avoir beaucoup apprécié. Cependant, je dois admettre que le sous-titre et la petite quatrième de couverture me laissaient espérer des récits bien plus sombres qu’ils ne le sont en réalité. Je m’attendais à des mésaventures plus cruelles et à des fins bien plus amères en réalité. Ces espérances légèrement trahies n’ont cependant pas gâché mon plaisir (soulagement) car je me suis laissée très facilement embarquer par ces légendes et l’écriture envoûtante de Leigh Bardugo.
Néanmoins, il y a tout de même quelque chose de très dur, de cruel et d’amer dans ce constat qui se dessine peu à peu selon lequel les personnes qui devraient vouloir le plus grand bien à nos protagonistes se révèlent souvent décevantes. Amitiés trahies, familles lâches ou cupides… c’est souvent loin de leur terre natale que les personnages principaux pourront trouver le bonheur.

Le Chant des ronces parle des rêves, des désirs, des espoirs, des défauts, des violences qui agitent le cœur des humains. Les thématiques abordées sont extrêmement modernes et totalement fascinantes. Leigh Bardugo s’est magnifiquement approprié la forme du conte pour raconter ses histoires, jusqu’à ces morales malignes et percutantes, souvent justes et terribles.

Il faut maintenant que je vous parle d’un élément essentiel dans le charme de cet ouvrage : les illustrations. J’ai été particulièrement séduite par les illustrations de Sara Kipin, toutes en nuances de rouges et de bleus. Celles-ci dévorent lentement les pages du recueil, traçant peu à peu un encadrement à l’histoire jusqu’à une superbe image finale qui prolonge parfois le récit. J’ai adoré prendre le temps d’en admirer les détails, de suivre leur progression, de chercher des yeux l’ajout en tournant une page…

(Comme une nouille, j’ai mis ce livre en carton avant de prendre en photo les images que je voulais vous montrer. En voici donc trois trouvées sur internet.)

Une magnifique couverture avec dorures, des illustrations à tomber, des histoires captivantes, Le Chant des ronces est indubitablement un livre absolument sublime !

« La magie ne demande pas de beauté, affirma-t-elle. La magie facile est jolie. La grande magie exige qu’on trouble les eaux. Elle exige le désordre, la révolution. »

« Si l’amour s’exprime avec des fleurs, la vérité exige des épines. »

Le Chant des ronces : contes de minuit et autres magies sanglantes, Leigh Bardugo, illustré par Sara Kipin. Milan, 2018 (2017 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anath Riveline. 290 pages.

Ça, tomes 1 et 2, de Stephen King (1986)

Bill Denbrough, Bev Marsh, Mike Hanlon, Stanley Uris, Richie Tozier, Ben Hanscom et Eddie Kaspbrak. A eux sept, ils forment le Club des Ratés. En 1958, à douze ans à peine, dans l’obscurité des égouts de Derry, ils unissent leurs forces pour combattre Ça, une entité maléfique qui se nourrit des enfants de la ville. Vingt-sept ans plus tard, voilà que tout recommence, mais le Club s’est éparpillé et leur mémoire s’est effacée…

Entre Stephen King et moi, ce n’est pas vraiment la grande histoire d’amour… J’avais bien (voire beaucoup) aimé Misery, mais Cujo m’a ennuyée à mourir tandis que Carrie me tombait des mains au bout de quelques pages. Idem pour les adaptations cinématographiques car peu d’entre elles ont trouvé grâce à mes yeux. Mais la sortie du film d’Andi Muschietti cet automne et le remue-ménage autour de Ça ont attiré mon attention. J’ai vu le vieux téléfilm puis le film et, les ayant aimés, je me suis tournée vers les livres, acceptant de redonner une chance au maître de l’horreur. (Et en plus, je trouvais que le design du nouveau coffret de chez J’ai Lu vraiment sympa, c’était donc l’occasion ou jamais.)
Désolée pour ce racontage de vie (mais en même temps, je raconte bien ce que je veux ici), mais voilà pourquoi Ça a été un coup de cœur totalement inattendu.

« Qu’est-ce qui vient se nourrir à Derry ? Qu’est-ce qui se nourrit de Derry ? »
(Tome 1)

Le premier tome n’est pas parfait à mes yeux, à cause de quelques longueurs lors de leurs deux apparitions personnelles de Ça (enfant d’abord, adulte ensuite). Certes, c’est intéressant et presque nécessaire pour en apprendre plus sur eux et sur la nature de Ça, mais au bout de la dixième fois, cela reste néanmoins un peu redondant (sur la forme plus que sur le fond cependant).
En revanche, le second tome est passionnant d’un bout à l’autre, exempt des longueurs du premier. Il est parfois magnifique lorsqu’il parle de l’enfance ou que le Club partage des moments de bonheur complice et parfois immense lorsqu’il parle de Ça, de ce qu’il est, d’où il vient, mais il est aussi plus oppressant et plus glauque, l’influence de Ça sur Derry se fait vraiment sentir, dans le comportement des enfants, mais surtout des adultes. Ça accentue le pire de chacun d’entre eux et ce pouvoir toxique devient flagrant dans ce second tome que ce soit chez le père de Bev ou chez Henry.
La ville de Derry est d’ailleurs un personnage à part entière. Son canal, son château d’eau… et ses habitants. Adultes indifférents et incompétents, enfants jetés dans la gueule des monstres. Cruauté, négligence, haine. La violence à Derry va du harcèlement scolaire aux massacres qui marquent cycliquement la ville. Enfin… Pour marquer, encore faudrait-il que ses habitants en gardent la mémoire. Mais la capacité à oublier et à fermer les yeux est tout à fait extraordinaire à Derry, comme nous le comprenons peu à peu au fil de captivantes et macabres excursions dans l’histoire de la ville.

« A Derry, la faculté d’oublier les tragédies et les désastres confinait à l’art, comme Bill Denbrough allait le découvrir avec les années. »
(Tome 1)

Bien que les passages dans les égouts et souterrains de Derry se soient révélés oppressants – le noir, la puanteur, l’exiguïté et, paradoxalement, l’immensité, Henry qui se rapproche… – et que la matérialisation des peurs enfantines soit narrée de manière effroyablement vivace, ce n’est finalement pas l’horreur ou la peur qui me resteront de cette lecture.
Pour moi, c’est avant tout un sublime bouquin sur l’enfance et sur l’amitié. A travers cette bande de gamins soudés et responsables qui, merveilleusement, ne cessent jamais de rire malgré l’horreur, Stephen King nous donne à voir la beauté de l’enfance, l’innocence, la capacité à croire et à accepter l’irréel tout en racontant si bien les changements de l’âge adulte : un regard porté sur le monde bien différent, l’esprit qui se barricade parfois face à l’irréel, la raison qui tente de prendre le pas sur le cœur. Impossible de ne pas se laisser gagner par la tendresse face à ces enfants. On se laisse gagner par leur joie de vivre, on court avec eux jusqu’aux Friches et on file en vélo à travers la ville avec Bill (« Yahou Silver, en avant ! »).
Ça contient également des moments pleins de douceur et de poésie. J’ai notamment été marquée par un très beau passage où Ben, depuis l’extérieur glacial, regarde les gens déambuler dans le cocon chaud et lumineux du cylindre de verre reliant les deux parties de la bibliothèque. Comme les rires des Ratés, ce sont de véritables pauses dans un récit autrement terrible.

 « L’enfant qui est en soi fuit comme crève un pneu sans chambre : lentement. Un jour, on se regarde dans un miroir, et c’est un adulte qui vous renvoie votre regard. On peut continuer à porter des blue-jeans, à écouter Bruce Springsteen, on peut se teindre les cheveux, mais dans le miroir, c’est toujours un adulte qui vous regarde. Peut-être que tout se passe pendant le sommeil, comme la visite de la petite sourie, la fée des dents de lait. »
(Tome 2)

La construction se construit en allers-retours entre le passé et le présent, entre 1958 et 1985, au fur et à mesure que les souvenirs remontent dans l’esprit des protagonistes. Car les événements traumatisants de 1957 et 1958 avaient totalement disparus dans les profondeurs de leur mémoire. Dans le second tome, la réminiscence se fait plus présente e, dans certains passages, une phrase dans le présent se prolonge au passé dans le passage suivant. La construction est géniale et te pousse à continuer à lire pour en savoir plus. Et plus tu lis, plus tu touches des doigts des éléments qui, pressens-tu, vont être incroyables, plus tu en veux. C’est tout simplement addictif.

Sans surprise, les livres se sont montrés beaucoup plus riches et étoffés que les adaptations. Premièrement, on comprend plus de choses sur l’amnésie des personnages ou sur l’origine de Ça. La Tortue et les lumières-mortes font leur apparition et nous adoptons parfois le point de vue de Ça, nous permettant de le comprendre un peu.
Le combat final avec Ça dans le téléfilm m’avait déçue, je le trouvais un peu simple et grotesque (et ce n’était pas seulement dû aux effets spéciaux). Je comprends mieux à présent, cette scène doit être terriblement complexe à mettre en images (reste à voir ce que fera Andy Muschietti). En effet, presque uniquement immatérielle, cette lutte se passe à la fois aux confins de l’univers et uniquement dans l’esprit de Ça et des enfants.
Une autre scène est absente des deux adaptations, mais celle-là (dont Broco avait parlé dans sa critique du film, ce qui m’avait bien intriguée…) ne sera probablement jamais filmée ! Quand bien même c’est grâce à cela que les enfants s’en sortent, elle est plutôt dérangeante… Bien qu’elle ne soit pas amenée comme ça dans le livre, je me suis demandée ce qui avait traversé l’esprit de King pour écrire cette scène !

Finalement, les adaptations adoucissent de nombreux aspects du livre. La rencontre d’Eddie avec son lépreux est beaucoup plus choquante dans le livre et la folie de certains personnages se fait bien plus violente. Citons par exemple la passivité négligente des parents de Bill ou la mère d’Eddie, dont la possessivité touche à la manipulation affective (j’ai d’ailleurs eu un coup de cœur pour la scène tellement forte (pourtant effacée ou du moins atténuée dans les adaptations) où Eddie s’oppose à elle à l’hôpital). Qu’Henry soit fou, on le devinait bien, mais film et téléfilm laissent de côté Patrick Hockstetter qui est vraiment glaçant, plus qu’Henry à mes yeux, car complètement malsain et dérangé.
En revanche, si tous sont plus ou moins aveugles, un adulte s’est, à mes yeux, détaché du lot : il s’agit de M. Nell, le policier irlandais, qui se révèle bienveillant avec les enfants. En cela, il se distingue vraiment des autres adultes de Derry chez qui la bienveillance est un concept assez rare.
J’avais détesté la transformation de Bev dans le film de Muschietti en « fille à sauver ». Heureusement, Beverly (on apprend d’ailleurs qu’elle a encore sa mère) est bien plus brave et intelligente que dans le film. (Une chose qui m’a fait rire : dans le film, elle se penche sur son lavabo d’où sortent des voix et les mèches de cheveux qui pendent sont attrapées, l’attirant irrésistiblement vers les tuyaux. Or, dans le livre, il est bien écrit qu’elle éloigne ses cheveux du trou d’évacuation par peur de ce genre de désagrément. La scène, très prévisible dans le film, m’a parue encore plus bateau.) Elle est indispensable au groupe et son émancipation – que ce soit enfant ou adulte – fait partie des moments forts du récit.

« Tout au long de cet été, Henry s’était de plus en plus avancé au-dessus de quelque chose comme un abysse mental, engagé sur un pont qui devenait de plus en plus étroit. »
(Tome 2)

La fin de ma lecture s’est peu à peu teintée de mélancolie, aussi bien due à ce qui était raconté dans les dernières pages qu’à la séparation d’avec ces enfants (devenus adultes) auxquels je me suis terriblement attachée. Ça est une œuvre fouillée et merveilleusement prenante. C’est un livre qui parle aussi bien des peurs que l’on s’invente, que l’on fantasme, celles des monstres sous le lit, des loups-garous et des clowns, que des horreurs du monde – homophobie, racisme, antisémitisme, violences conjugales et familiales… –, toutes les sauvageries se cristallisant à Derry. Mais si le récit est parfois ténébreux et atroce, il est aussi lumineux et touchant lorsqu’il parle de la force née de l’union de sept mômes, de l’enfance et de l’amitié. Un livre immense et haletant d’un bout à l’autre.

Ça, coffret

« « Raconte », dit simplement Beverly. Mike réfléchit quelques instants et entreprit son récit ; et de voir leurs visages qui devenaient de plus en plus inquiets et effrayés au lieu d’afficher de l’incrédulité et de la dérision au fur et à mesure qu’il parlait, il sentit un poids formidable ôté de sa poitrine. Comme Ben avec sa momie, Eddie avec son lépreux ou Stan avec les petits noyés, il avait vu quelque chose qui aurait rendu un adulte fou, non pas simplement de terreur, mais du fait d’un sentiment d’irréalité d’une puissance fracassante, impossible à ignorer comme à expliquer de façon rationnelle. »
(Tome 2)

« Sur ce riche terreau nourricier, Ça existait selon un cycle simple de réveils pour manger et de sommeils pour rêver. Ça avait créé un endroit à sa propre image que Ça contemplait avec satisfaction grâce aux lumières-mortes qui étaient ses yeux. Derry était son abattoir, les gens de Derry son troupeau. Les choses s’étaient maintenues ainsi.
Puis… ces enfants.
Quelque chose de nouveau.
Pour la première fois, de toute éternité. »

(Tome 2)

Ça, tomes 1 et 2, Stephen King. J’ai Lu, 2017 (1986 pour l’édition originale. Albin Michel, 1988, pour la première traduction en français). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par William Desmond. 799 et 638 pages.

Challenge Les Irréguliers de Baker Street – La Vallée de la Peur :
lire un livre du genre « Horreur »

Cœur de glace, de Marie Pommepuy et Patrick Pion (2011)

Coeur de glaceC’est la couverture qui m’a attirée en premier lieu. J’ai trouvé magnifique cette image sombre de petite fille au regard triste tenant dans ses mains un oiseau noir. Ce n’est qu’après coup que j’ai remarqué qu’elle était portait à la cheville un lourd anneau de métal. En réalité, j’ai été surprise lorsque je l’ai ouvert pour y découvrir une bande dessinée ; je m’attendais à un album, à un conte destiné aux enfants. Conte, Cœur de glace en est un peu un puisque l’histoire est adaptée de La Reine des Neiges, d’Hans Andersen. Pour enfants… il l’est moins.

Comme dans le conte original, on retrouve la petite Gerda dans son périple pour retrouver Kay, son ami enlevé par la Reine des Glaces. Mais plus de cantiques, plus de bons angelots pour soutenir la fillette dans cette version ! Les principales péripéties de ce « conte en sept histoires » sont conservées, mais l’histoire est segmentée, découpée et remontée grâce à des flashbacks. Dès le début, Gerda est enlevée par les brigands et le lecteur apprend son histoire lorsqu’elle en fait le récit à la fille des brigands.

A la recherche de Kay qui, le cœur glacé par la Reine, l’a repoussée avant de partir, elle rencontre une sorcière cannibale qui tente de l’ensorceler, une princesse et un mendiant dans un royaume sur lequel elle déchainera accidentellement des forces maléfiques et des brigands. Finalement, le Kay qu’elle retrouvera ne sera ni le petit garçon d’autrefois, ni un prince charmant.

Les illustrations ont un effet vieillies : des traits fins avec de nombreuses hachures rappellent celles dans les volumes anciens des contes ou des fables tandis que les couleurs un peu passées alternent le froid et le chaud. Cœur de glace est une adaptation sombre et macabre d’Andersen avec des scènes assez dures, sanglantes ou douloureuses. L’ambiance est parfois très oppressante. La cruauté est très présente.

Avec une fin des plus amères, Marie Pommepuy et Patrick Pion propose un conte de fée effrayant qui sort de l’ordinaire.

 « Regarde profondément en toi, peut-être que tu découvriras qui tu es et ce que tu cherches. »

 « C’est le jeu de glace de la raison ! Tout est brisé, je dois retrouver l’ordre pour que la surface soit lisse comme avant. »

Cœur de glace, Marie Pommepuy (dessin) et Patrick Pion (scénario). Dargaud, coll. Long courrier, 2011. 70 pages.

La trilogie des confins, Cormac McCarthy (1992-1998)

La trilogie des Confins 1 De si jolis chevauxLa Trilogie des confins comprend :

  • De si jolis chevaux (1992) ;
  • Le grand passage (1994) ;
  • Des villes dans la plaine (1998).

Lorsque j’ai eu De si jolis chevaux entre les mains pour la première fois, j’avais lu peu de temps auparavant que ce livre avait « l’odeur du sang, du cuir et de la poussière » (ou peut-être était-ce inscrit sur la quatrième de couverture). Cela n’évoquait pour moi que le western : des chevaux, du sang, on galope et on se tire dessus. Ce n’était pas un sujet qui m’excitait particulièrement.

La trilogie des Confins 2 Le grand passage

Mais dès l’instant où l’on commence la lecture de ce roman incroyablement puissant, nous sommes entraînés dans une vraie descente aux enfers en même temps que les personnages. C’est un univers véritablement dur que nous présente McCarthy (dans cette trilogie, mais aussi dans Méridien de sang) : ici, entre les Etats-Unis et le Mexique, les hommes sont voués à mourir. On ne peut lâcher ces livres avant de les avoir finis et c’est avec tristesse que l’on pose le dernier tome. McCarthy nous tient en haleine tout au long des romans en enchaînant les rebondissements inattendus, mais toujours plausibles.

La trilogie des Confins 3 Des villes dans la plaine

Les protagonistes évoluent dans ces romans initiatiques au cœur d’une nature sauvage : les descriptions sont majestueuses, on découvre la diversité du territoire américaine, on traverse les saisons, le soleil, la neige, la pluie. John Grady Cole, Lacey Rawlins, Billy et Boyd Parham sont unis par leur amitié des chevaux ; ils souffrent des blessures, de la solitude et de la faim ; et ils nous entraînent toujours plus loin en quête de la liberté. Ces livres sont certes cruels, sanglants, mais également poétiques : McCarthy, de son écriture épurée, si juste et si particulière, mêle avec maestria une mort omniprésente et une beauté poétique.

Cette trilogie m’a réellement marquée et je la conseille à tous ceux qui veulent aborder l’œuvre de ce grand auteur qu’est Cormac McCarthy. Les deux premiers tomes sont totalement indépendants et peuvent être lus dans n’importe quel ordre, mais le troisième rassemble des personnages pour le final. Dépêchez-vous, précipitez-vous dans vos librairies ou dans vos bibliothèques ! C’est un monument de la lecture américaine contemporaine et il ne faut pas le louper !

La trilogie des Confins

La trilogie des confins, tome 1 : De si jolis chevaux, Cormac McCarthy. Points, 1998 (1992 pour l’édition originale. Actes Sud, 1993, pour l’édition française en grand format). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par François Hirsch et Patricia Schaeffer. 337 pages.

 La trilogie des confins, tome 2 : Le grand passage, Cormac McCarthy. Points, 2000 (1994 pour l’édition originale. Editions de l’Olivier/Le Seuil, 1997, pour l’édition française en grand format). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par François Hirsch et Patricia Schaeffer. 473 pages.

La trilogie des confins, tome 3 : Des villes dans la plaine, Cormac McCarthy. Points, 2002 (1998 pour l’édition originale. Editions de l’Olivier, 1999, pour l’édition française en grand format). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par François Hirsch et Patricia Schaeffer. 322 pages.