Deux livres pour un peu d’espoir : Un funambule sur le sable et J’aime tout ce qui me rappelle que je ne suis pas seule à souffrir sur cette terre

Récemment, j’ai eu besoin de livres que je pressentais assez légers, qui se liraient de manière fluide et agréable. En voici les chroniques.

 

***

Un funambule sur le sable, de Gilles Marchand (2017)

Un funambule sur le sableJe suis tombée sur ce livre à la bibliothèque et je me rappelais en avoir entendu parler en bien sur un blog (mais je ne sais plus chez qui, donc vous pouvez éventuellement lever la main) (peut-être Ada et sa super chronique bien plus développée que la mienne). Je cherchais une lecture pas trop exigeante pour couper ma lecture des Contes et légendes inachevés de Tolkien : c’est donc tombé sur lui.

Sur Stradi et son violon. Sauf que le violon de Stradi n’est pas entre ses mains, mais dans sa tête. Il est né ainsi. C’est original, mais ce n’est pas facile à vivre. Sans parler des potentielles complications médicales, cela signifie aussi d’avoir sans cesse de la musique dans la tête, une musique qui, souvent, s’échappe pour partager sa joie, sa tristesse, son amour, sa douleur, avec le reste du monde. Autant dire qu’on le regarde un peu de travers dans ce monde qui aime l’uniformité.

Ce sera vraiment une mini-chronique (plus brève que l’extrait choisi), mais j’avais envie de mentionner ici ce livre qui m’a séduite même si ce n’est pas pour moi le « chef-d’œuvre » ou le « coup de cœur » que ça a pu être pour d’autres. Un violon dans la tête ? Mais pourquoi pas ! Pourquoi ne pas user du fantastique, de l’irréel, de l’improbable, de l’impossible pour raconter une histoire tout ce qu’il y a de plus réelle ?

 Un funambule sur le sable, c’est un très joli texte sur la différence, une différence invisible, sur le fait d’apprendre à vivre avec sa différence, sur le regard des autres, sur les rêves, les espoirs et les obstacles à tout ça. La douleur de l’enfant, l’incompréhension des parents, les questions et les regards des autres curieux, méprisants, gênés…
Il est d’une grande poésie, il y a du rythme et Gilles Marchand use avec soin des mots et des images qu’ils transmettent. Un plombier solitaire, un demi-chien, l’océan, l’amour… je suis parfois imaginée face à un conteur qui me raconterait une histoire, acceptant tout volontiers même ses éléments les plus invraisemblables comme un demi-chien ou ses personnages les plus insolites comme ce plombier souffrant de solitude.

Un roman, un conte, une fable, un récit optimiste et très bien écrit.  Un joli texte touchant et original.

« A neuf heures quinze, les vacanciers entendirent un violon reprendre un morceau des Pogues par la fenêtre au-dessus de l’épicerie. Certains trouvèrent ça beau, d’autres estimèrent que c’était trop triste, que ce n’était pas une musique de l’été, que ça ne donnait pas envie de danser et que le violon était un instrument ringard. Ils auraient préféré une guitare électrique ou un synthétiseur. Mais mon violon s’en foutait. Je m’en foutais aussi et j’enchaînais les couplets. Je n’avais pas besoin des paroles, il me suffisait de me laisser aller, de ne plus mettre de barrière à mes cordes, à mes souvenirs, à mes sentiments. Le violon a pleuré, des touristes ont pleuré, l’épicière a rendu la monnaie en s’essuyant les joues avec son tablier, un chien a hurlé à la mort, l’église a sonné le glas, un rideau métallique s’est abaissé, un verre s’est brisé. L’arc-en-ciel s’est senti indécent de nous imposer ses couleurs naïves et s’est déplacé vers un rivage où il dérangerait moins. A quelques kilomètres de là des enfants qui jouaient au ballon sur l’estran furent ravis de l’accueillir. »

Un funambule sur le sable, Gilles Marchand. Editions Aux forges de Vulcain, 2017. 354 pages.

Challenge de l’imaginaire
Challenge de l'imaginaire (logo)

***

J’aime tout ce qui me rappelle que je ne suis pas seule à souffrir sur cette terre, de Stephanie Butland (2017)

J'aime tout ce qui me rappelle que je ne suis pas seule à souffrir sur cette terre (couverture)Pour commencer, ne m’obligez pas à réécrire ce titre une autre fois en entier. Si ça n’avait tenu qu’au titre, je n’aurais sûrement jamais lu ce livre : c’est tout à fait idiot, mais j’ai du mal avec cette mode des titres à rallonge. Heureusement, une personne bien intentionnée me l’a collé entre les mains sans s’arrêter sur mes petits préjugés ridicules et j’ai envie de dire « merci ! ».

De quoi ça parle ? De Loveday essentiellement. Normal, puisque nous sommes dans sa tête pour près de quatre cents pages. Loveday vit à York, travaille dans une petite librairie d’occasion tenue par un homme débonnaire, rondouillard et excentrique, n’est elle-même pas très sociable et pourrait sembler avoir une existence tout à fait ordinaire si ce n’était un passé un peu lourd à porter. Et à accepter.

J’avoue avoir eu dès le début une grosse tendresse pour Loveday qui se trouve être aussi asociale que moi, se sentant bien plus à l’aise en compagnie des livres que des humains. Sauf qu’elle est beaucoup plus intelligente et cool que moi en réalité (à tel point qu’on se demande comment une fille comme elle peut ne pas avoir d’amis, ce que les personnages autour d’elle semblent aussi se demander). Bref, en tout cas, Loveday est typiquement le genre de personnage qu’il est difficile de ne pas apprécier : elle a ce passé qui intrigue et qui émeut, elle a le sens de la répartie qui fascine et amuse (mais qui n’est pas aussi flamboyant que chez Vania ou Mireille du fait de sa réticence à ouvrir la bouche en public), elle est cultivée…
Le second personnage qui se détache du lot est sans aucun doute Archie, le truculent patron de la librairie. Un personnage aussi jovial, bavard et social que Loveday est renfermée et taiseuse. Un homme qu’on voudrait tous avoir comme patron, même s’il s’apparente davantage à un ami pour Loveday.
Les personnages sont bien campés. Imparfaits, traînant leurs casseroles, tentant de composer avec ce que la vie leur a donné, certains sont en haut de la vague, d’autres dans le creux, mais tous et toutes font de leur mieux. (Bon, l’un des personnages est juste très flippant et on ne perd guère de temps à le prendre en amitié.)

Toutefois, ce livre m’a bien attrapée. Derrière cette couverture pleine de livres colorés, avec ce petit chat mignon et cette tasse ornée d’un petit cœur, derrière ce titre à rallonge (je persiste et je signe), derrière ces personnages sympathiques, je m’attendais à une petite lecture légère, impeccable pour un week-end un peu patraque. Et pas du tout à ce passé pas du tout joyeux (en fait, n’ayant pas lu le résumé, je ne savais même pas qu’il y avait une histoire de passé à gérer). Pas du tout à cette histoire de famille, de pardon, de regards en arrière pour faire un pas en avant, de trucs enfermés à double tour dans une boîte au fond de l’armoire dont on retrouve la clé qu’on croyait avoir jetée loin (bref, vous avez compris l’idée).
Et là, je me trouve face à un dilemme : dois-je vous dire quelles sont les thématiques abordées ou vous laissez découvrir le tout par vous-mêmes (au risque que vous vous fassiez des films en imaginant des trucs bien plus terribles que ce qu’il en est) ? Je crois que je ne vais rien vous dire, si ce n’est qu’il s’agit d’un sujet plutôt dans l’air du temps. (Et là, je me demande comment poursuivre si je ne dois rien vous dire…) Quoi qu’il en soit, les sourires des premières pages laissent la place à des émotions moins gaies et je me suis retrouvée bien incapable de lâcher cette histoire qui se dévoile peu à peu (en réalité, on voit le truc venir assez vite, ce n’en est pas moins efficace et touchant).

Ce n’est probablement pas un roman vers lequel je me serais dirigée de moi-même, mais la surprise s’est avérée très agréable. Une bien sympathique promenade, entre humour et sensibilité, entre drame et espoir, à travers la ville de York (faute de pouvoir retourner en vrai au Royaume-Uni) et une déclaration d’amour aux livres et à la littérature que je ne peux qu’approuver.

 P.S. : par contre, si quelqu’un pouvait m’expliquer cette erreur inadmissible ou me remettre les pendules à l’heure si c’est juste moi qui comprends la phrase de travers ou me dire si je dois vilipender l’autrice ou la traductrice, bref, me fournir une explication, je lui en serais reconnaissante. La narratrice parle des cadeaux reçus à un anniversaire (en 1999) :
« Les trois premiers Harry Potter, que j’avais déjà empruntés à la bibliothèque, mais que j’avais envie de relire ; un reçu pour la précommande du Prisonnier d’Azkaban qui devait sortir une semaine plus tard. » Comment a-t-elle pu lire les trois premiers Harry Potter à la bibliothèque si le Prisonnier d’Azkaban (le troisième tome pour celles et ceux qui ne suivent pas) n’est pas encore sorti ?

« C’est pour ça que je n’aime pas parler avec les gens. Je ne trouve jamais rien d’intéressant à leur dire. Il me faut du temps pour trouver mes mots et quand on me regarde, ça me bloque. Et puis je n’apprécie pas vraiment mes semblables. Certains sont corrects, c’est vrai, mais ça, on ne peut pas le savoir tant qu’on ne les connaît pas. »

J’aime tout ce qui me rappelle que je ne suis pas seule à souffrir sur cette terre, Stephanie Butland. Milady, 2018 (2017 pour l’édition originale). Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Barbara Versini. 377 pages.

Challenge Voix d’autrice : un livre qu’on m’a conseillé

Publicités

La langue des bêtes, de Stéphane Servant (2015)

La langue des bêtes (couverture)A la lisière de la forêt, non loin du Village, vit une étrange communauté installée dans de vieilles caravanes et un chapiteau tout déchiré. Le Père, Belle, Colodi, Pipo (et son lion Franco) et Major Tom sont d’anciens saltimbanques que la vie a malmenés avant de les abandonner dans ce coin du monde. La reine de leur clan : la Petite. Une môme sauvage autour de laquelle ils tissent un passé fait d’histoires et d’aventures. Mais un jour, une autoroute est construite et le campement doit être rasé. Pour la Petite, une seule solution existe : appeler la Bête du Puits aux Anges pour sauver sa famille.

Au fil des pages, Stéphane Servant se fait conteur. Il magnifie une réalité pas toujours rose et sublime le campement du Puits aux Anges. Il peint des instants d’une beauté incroyable, d’autres douloureusement cruels. Les mots, délicats, ciselés, font naître des paysages, des odeurs et des lumières, résonner les bruits de la forêt et ceux de la civilisation, et ressentir mille émotions et autres sensations aussi immatérielles. Des émotions brutes, animales, passionnées.
La petite tribu ici rencontrée est irrésistible et leur histoire déchirante. Impossible de ne pas s’attacher à cette bande de bras cassés, d’écorchés vifs et de cœurs brisés. En tête, la Petite qui, avec ses grands yeux noirs insondables, se révèle être une gamine touchante, à la fois sauvage et en quête d’affection, entre force et fragilité, silencieuse et observatrice.

C’est un récit onirique qui m’a complètement emportée, je me suis évadée pour passer dans cet univers si magique et pourtant si vrai. La frontière entre la réalité et le rêve, entre la vie et la magie, se trouble. Et cette poésie parfois macabre nous embarque pour un voyage sublime et tourmenté. Sourire ému aux lèvres le temps d’une page, cœur serré et entrailles nouées la page d’après, envie de laisser échapper un cri sauvage, soif d’amour, désir de révolte. Quelques baffes en passant.
Réflexion sur la vie moderne, sur nos écrans, nos murs et nos serrures. Sur nos routes et nos désirs de « toujours plus vite ». Invitation à visiter un autre monde, à regarder la nature, à prendre son temps et se faire un peu moins matérialiste pour un instant. Questionnement sur le fait de grandir, sur les épreuves infligées par la vie, sur les souffrances jamais totalement résorbées, sur les rêves oubliés. Mais aussi sur celui de se relever, de regarder devant soi et de continuer à avancer. Histoire de vie et de mort, d’amour et de cœurs déchirés, récit à la fois extraordinaire et violent de l’existence humaine.

Un roman mystérieux et envoûtant comme les bois, triste comme la vie, mais aussi plein d’espoir et de rêves. Un tourbillon sombre et violemment poétique, fascinant et délicat. A lire aussi bien pour l’histoire que pour la musicalité et la puissance des mots.

« Nous mettions en scène ce qui fait que l’homme est plus qu’un homme. Qu’il est à la fois un animal et un dieu. Capable de déclencher des tempêtes, de frémir devant une souris, de se faire respecter d’un fauve, de trembler au moment de sa naissance comme à celui de sa mort. Ce mystère qui fait de nous des êtres doués de haine et d’amour. »

« Cette nuit-là, dans son lit, la Petite comprend qu’un homme peut parfois étrangement ressembler à ces marionnettes aux mécanismes brisés. Il faut du temps. De la patience pour démêler les fils et en renouer certains. Et personne d’autre que des frères, des amis, ne peut faire cela. C’est pour ça que nous rugissons, pense la Petite en sombrant dans le sommeil. Parce que nous somme une famille, une tribu, une bande de bêtes sauvages faite pour l’amour et la guerre et les victoires et les défaites.
Et ce soir est un soir de victoire car Pipo est revenu parmi eux. »

« Elle se plaît à voir leurs yeux et leurs bouches s’arrondir au fur et à mesure qu’elle dévide la pelote de ses mots. C’est une sensation grisante que celle de faire naître dans ces esprits des images qui estompent les contours de la réalité. Comme une brume qui viendrait là les envelopper, si dense qu’ils pourraient se perdre tout à fait. »

La langue des bêtes, Stéphane Servant. Rouergue, 2015. 443 pages.

Challenge Les Irréguliers de Baker Street – La Pensionnaire Voilée :
lire un livre se déroulant dans le monde du cirque

 

Alors vous ne serez plus jamais triste : conte à rebours, de Baptiste Beaulieu (2015)

Alors vous ne serez plus jamais triste (couverture)Le Docteur a pris sa décision : ce soir, il mettra fin à ses jours. Sa femme est partie et vivre sans elle ne signifie plus rien : tout l’indiffère et il ne sait plus soigner. Cependant, en s’engouffrant dans le premier taxi, il ne se rendra pas à l’hôpital comme il en avait l’intention afin de trier quelques papiers. Il va faire la connaissance de son excentrique chauffeuse, Lady Sarah Madeline Titiana Elizabeth Van Kokelicöte. Celle-ci l’oblige à accepter un pacte : il lui donne sept jours supplémentaires pour qu’elle puisse tenter de le sauver…

Quelle étrange rencontre ! Qui est donc cette vieille dame aux robes de gala extravagantes qui prétend lui sauver la vie ? D’où vient-elle ? Et comment peut-elle le connaître aussi bien ? Et comment diable peut-elle être à la fois aussi exaspérante et aussi attachante ?
En ouvrant ce roman, on peut tout de suite constater une petite particularité : les pages sont numérotées à l’envers. D’où ce sous-titre « Conte à rebours ». Le livre est scindé de huit parties : Sept jours avant l’enterrement, six jours avant l’enterrement, quatre jours, la nuit avant l’enterrement… C’est donc un funeste décompte qui s’écoule au fil des pages.
Plus le temps s’écoule, plus la tâche de Sarah semble compliquée. Il sera sa marionnette pendant sept jours tandis qu’elle tentera de lui faire reprendre goût à la vie. Ce roman est une ode à cette vie qui, si elle peut être terriblement cruelle parfois, a aussi des moments magnifiques à offrir.
Baptiste Beaulieu aborde le sujet de la mort et du suicide par une histoire pleine de poésie, d’humour et de philosophie. Étrangement, la lecture est donc relativement légère et agréable au vu de ce sujet plutôt sombre.

Toutefois, alors que j’avais adoré le premier livre de Baptiste Beaulieu, Alors voilà : les 1001 vies des Urgences – dans sa version audio génialement lue par Emmanuel Dekonick –, j’ai lu cette histoire avec davantage d’indifférence que d’émotions. Ni le désespoir du Docteur, ni les extravagances ou les douleurs secrètes de la vieille dame, ni la joie de certains beaux moments me m’ont touchée. Le texte coule avec fluidité, mais il manque une petite étincelle
Alors qu’il dépeignait si bien ceux qui peuplaient les couloirs de l’hôpital, les deux personnages sont ici peu crédibles. Trop peu pour être plausible. C’est le principe du conte, mais cette fois, ça n’a pas fonctionné pour moi.

Alors vous ne serez plus jamais triste est un conte sur une rencontre improbable et sur la beauté de la vie. Malheureusement, malgré la belle promesse du titre, c’est également une déception : je pense donc que je l’oublierai relativement vite et resterai sur l’excellent souvenir d’Alors voilà (qui est très différent de celui-ci).

En dépit de cette critique plutôt négative, découvrez vite le blog de Baptiste Beaulieu, Alors voilà : parfois beau, parfois triste, parfois joyeux, c’est un concentré d’humanité.

« La solution contre le racisme, c’est le panda, affirma-t-elle sans aucune transition. Imaginez les hommes transformés en panda… Nous serions tous gros, noirs, blancs et asiatiques. Imparable. »

« Ne craignez pas la tristesse, mon petit, elle est la trace éclatante que quelque chose de beau a existé. »

Alors vous ne serez plus jamais triste : conte à rebours, Baptiste Beaulieu. Fayard, 2015. 271 pages.

Urgence, de Pépito Matéo (2003)

Urgence (couverture)C’est l’histoire de quelqu’un d’ordinaire – vous, moi, n’importe qui – qui se rend aux urgences. Il a un panaris et veut se faire soigner très vite. Mais voilà, dans la salle, il y a déjà du monde. Contraint et forcé, il doit prendre son mal en patience. Et il fait ce que tout le monde fait : il observe les autres, il spécule sur leur vie, leur passé, la raison de leur présence.

« Quand on est aux urgences comme vous, on guette un peu comment ça se passe. On n’a pas envie de s’installer, on n’est de passage, on n’est pas de ce monde-là qui ne va pas bien… »

Né d’expériences personnelles et de discussions avec les infirmières, Urgence présente une micro société où diverses histoires de vie se côtoient, s’épient ou s’ignorent. Les urgences, comme le dit la Cerise, l’un des personnages, « c’est comme au bistrot et on voit défiler le monde ». Les urgences sont remplis d’histoires folles et de gens en quête de compagnie, de chaleur « parce qu’ils ont le mal des mots et d’autres qui sont aux urgences de la parole ».
Pépito Matéo sait observer et il s’interroge sur ce qu’il voit. On écoute les autres et on expérimente la colère, la pitié, la peur, la rêverie… Ce sont ces rencontres et ces émotions qui permettent au « héros » (qui est lui, qui est vous) d’accomplir son voyage initiatique.

Comme toujours avec Pepito Matéo, la langue est jubilatoire. Jeux de mots, doubles sens et digressions nous emmènent sans cesse plus loin dans la narration. On croise des souffrances, on rencontre la Mort, mais malgré tout, on rit parfois et, à la fin, Pépito Matéo nous donne l’espoir que le monde n’est pas toujours égoïste et que chacun, à la fin, peut s’intéresser au sort des autres : « Vous, ce soir, vous étiez venu pour soigner un panaris de toute urgence et finalement, c’est peut-être le panaris qui vous a soigné d’une maladie plus grave : l’indifférence ! »

Mais Pépito Matéo, il n’est pas fait pour être lu, il est fait pour être écouté ! Donc M. Matéo, s’il vous plaît, enregistrez vos histoires !

« Si tu prends le chemin de j’m’en fous, tu risques d’arriver au village de si j’avais su ! »

 « Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous à qui on a toujours dit : « Dans la vie, il faut y arriver ! », vous commencez à douter… Arriver où ? Et arriver à quoi ? Et comment sait-on qu’on y est arrivé ? Et si on n’y arrive pas, ça peut toujours arriver ! »

Urgence, Pépito Matéo ; suivi d’un entretien avec Nathaël Moreau. Paradox, coll. Conteur en scène, 2003. 111 pages.

Sur un ton moins loufoque, je ne peux que vous conseiller Alors voilà : les 1001 vies des Urgences, de Baptiste Beaulieu.